W.   S.   O.  Y 


VIERAILLA  VERÄJILLÄ 


BETTY  JÄRNEFELT  RAUANHEIMO 

VIERAILLA  VERÄJILLÄ 

KERTOMUKSIA 


PORVOO 

WERNER  SÖDERSTRÖM  OSAKEYHTIÖ 


i 


WERNER  SÖDERSTRÖM  OSAKEYHTIÖN 
KIRJAPAINOSSA    PORVOOSSA  192  8 


UMPIKUJASSA 


Niilo  Alm  makaa  vuoteellaan  kääntelehtien  ja  huo- 
kaillen, hopuksi  hän  vaipuu  jonkinlaiseen  horros- 
tilaan,  hänen  aistinsa  herpaantuvat  ja  hän  saattaa 
hetkeksi  unohtaa  huolensa.  Tuskin  hän  on  vaipu- 
nut uneen,  kun  hän  jo  herää  hätkähtäen.  Kalvakka 
valo  kajastaa,  ilmoittaen  uuden  päivän  alkaneen.  On 
tuo  hiljainen,  painostava  hetki  juuri  ennen  päivän- 
koittoa, jolloin  kiihtyneet  hermot  ovat  pahimmillaan, 
jolloin  omatunto  kolkuttaa  kovimmin  ja  huolet  pai- 
navat raskaimmin  mieltä. 

Ahdistaako  häntä  painajainen  vai  mikä  häntä  oi- 
keastaan vaivaa?  vSelvittyään  hiukan  horroksestaan 
hän  yrittää  ajatella.  Pää  on  lyijynraskas.  Hän  on 
kai  juonut  liiaksi  eilen.  Jotakin  muutakin  on  eilen 
tapahtunut.  Hän  muistaa,  että  joku  on  sanonut  hä- 
nelle jotakin,  mikä  on  saanut  hänet  tyrmistymään. 
Hänestä  on  tuntunut,  kuin  olisi  kuilu  hänet  niellyt 
kitaansa.  Yhä  hän  tuntee  putoavansa,  putoavansa 
huimaavaa  vauhtia  kohti  kaiken  löppua. 

Syvään  huoaten  hän  käänty}7  vuoteellaan.  Siinä 
nukkuu  hänen  vaimonsa  rauhallista  unta,  täyteläi- 
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nen  käsivarsi  kaartuu  yli  pään,  suu  on  puoleksi 
avoinna.  Kuinka  hän  näyttääkään  nuorelta.  Onko 
häntä  nyt  kohtaava  suru? 

Lapsista  nuorin,  pieni  poikanen,  on  ryöminyt  äi- 
tinsä viereen.  Liikahtaa  pieni  kiharainen  pää  ja  pieni 
kätönen  vavahtaa.  Vilposikseen  on  pienokainen  pot- 
kinut pois  peitteensä.  Isä  peittelee  häntä  hellävaroin. 
Hän  tuntee  sanomattoman  tuskan  Hipaisun,  sääli  vä- 
rähdyttää  hänen  sydäntään.  Saisi vatko  hänen  rak- 
kaimpansa kärsiä  hänen  rikkomustensa  tähden?  Se 
oli  julmaa. 

Parempaa  vaimoa  ei  kellään  miehellä  ollut,  ei  niin 
kärsivällistä  ja  aina  ystävällistä.  Hän  ei  ole  koskaan 
miestään  soimaillut,  niinkuin  useimpien  vaimojen 
tapa  on.  Hän  on  tuollainen  vaimo,  joka  luo  sisäl- 
lön miehensä  elämään  ja  jonka  luo  mies  onnea  tun- 
tien raskaan  päivätyön  jälkeen  palaa.  Viisi  lasta  hän 
on  hänelle  synnyttänyt.  Ja  kuitenkin,  tuo  suloinen 
olento  on  hänen  huoliensa  syynä,  hän  on  tietämät- 
tään niiden  viaton  aiheuttaja. 

Pitääkö  tämän  nyt  tapahtua  kaikkien  näiden  vuo- 
sien jälkeen,  joita  kohta  oli  kulunut  viisitoista.  Mur- 
heen aihekin  on  painunut  jo  melkein  unhoon  eikä 
se  sieltä  nouse  muuta  kuin  harvoin,  jolloin  omatunto 
ei  suo  rauhaa.  Hän  on  jo  uskonut  olevansa  täysin 
turvassa.   Ennen  hän  oli  usein  havahtunut  kesken 
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untansa  epämiellyttävään  tunteeseen,  itsensä  hal- 
veksumiseen. Omantunnon  kolkutukset  ovat  har- 
venemistaan harvenneet.  Tietenkin  hän  yhä  kart- 
telee tapaamasta  kotimaasta  tulijoita.  Farminsa  pai- 
kan hän  on  valinnut  silmälläpitäen  sitä  seikkaa,  ettei 
siellä  eikä  naapuristossa  asu  hänen  maanmiehiänsä. 
Ja  onni  onkin  ollut  hänelle  myötäinen.  Hän  ei  ole 
koskaan  tavannut  kotipitäjäläisiään,  eikä  ketään, 
joka  olisi  tuntenut  häntä  tai  keksinyt,  kuka  kätkey- 
tyi sen  nimen  taakse,  jonka  hän  oli  itselleen  Kana- 
dassa ottanut.  Nimittäin  eilisiltaan  saakka. 

* 

Hänet  yllätettiin  äkkiarvaamatta.  Minkäänlainen 
vaisto  tai  aavistus  ei  varoittanut  häntä  menemästä 
kaupunkiin.  Hänellä  ei  edes  ollut  tähdellistä  asiaa 
sinne,  hän  oli  vain  halunnut  hiukan  vaihtelua.  Kau- 
punki oli  viime  aikoina  suuresti  muuttunut.  Ennen 
se  oli  ollut  pikkukaupunki,  jonka  kaikki  asukkaat 
tunsivat  toisensa.  Nyt  sinne  oli  rakennettu  suuria 
tehtaita  ja  sinne  oli  tullut  sadoittain  työläisiä,  enim- 
mäkseen siirtolaisia  kaikista  maailman  maista,  ja  ly- 
hyessä ajassa  oli  kaupungin  leima  kokonaan  muut- 
tunut. Niilo  oli  mennyt  erääseen  ravintolaan,  jossa 
miesten  oli  tapana  kokoontua  keskustelemaan  päi- 
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vän  tapahtumista.  Keskilattialla  seisoskeli  ryhmä 
miehiä  parhaillaan  juttelemassa  ja  Niilo  meni  heidän 
joukkoonsa. 

Äkkiä  hän  havaitsi,  kuinka  muuan  vieras  tuijotti 
häneen.  Niilo  ei  yleensä  sietänyt  vieraita  ihmisiä, 
varsinkin  jos  huomasi  olevansa  heidän  huomionsa 
esineenä.  Tämä  mies  aikoi  varmaankin  pestata  hänet 
palvelukseensa,  niin  ainakin  näytti.  Niilo  tarkasteli 
häntä.  Äkkiä  hän  hätkähti,  kuin  olisi  saanut  sähkö- 
iskun. Hän  ponnisti  kaikki  voimansa  pysyäkseen  hil- 
jaa paikoillaan,  tuntien  sanomatonta  halua  juosta  pois. 

Tuo  mies  ei  ollut  mikään  vieras.  Kotimaassa  he 
olivat  olleen  läheisiä  tuttavia  ja  heillä  oli  ollut  monta 
yhteistä  tuttavaa  ja  ystävää. 

Niilo  kirosi  itseään  sen  johdosta,  ettei  ollut  kyen- 
nyt hillitsemään  ilmeitään  nähdessään  tuon  vasta 
maahantulleen  hämmästyneet  ja  epäröivät  kasvot. 
Jollei  tämä  olisi  huomannut  hämmemtystä  hänen 
kasvoillaan  ja  lukenut  niistä  syyllisyyttä,  ei  hän 
myöskään  olisi  voinut  tuntea  häntä  kauan  sitten  ka- 
dotetuksi ystäväkseen.  Jos  hän,  Niilo,  olisi  kyennyt 
kohtaamaan  tuon  miehen  katseen  kylmän  välin- 
pitämättömänä, olisi  mies  varmaankin  vain  ajatellut, 
että  yhdennäköisyys  oh  hämmästyttävän  suuri.  Vii- 
dessätoista vuodessa  ulkonäkö  kyllä  muuttuu  niin 
paljon,  että  sellainen  petkutus  on  mahdollinen. 
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Kohtalo  oli  määrännyt  toisin.  Vieras  astui  aske- 
len eteenpäin  ja  antoi  Niilolle  kättä.  Niilo  ponnis- 
tautui pitääkseen  hermojaan  kurissa. 

»Niilo  Alm  ilmielävänä»,  sanoi  vieras  töykeästi,  ja 
hänen  kasvoistaan  ja  äänestään  kuvastui  vahingon- 
ilo. »Me  kun  luulimme  sinun  kuolleen  jo  aikoja  sit- 
ten. Ja  sinä  oletkin  tässä  pulskana  ja  hyvinvoipana. 
Miksi  ei  sinusta  ole  kuulunut  mitään,  hyvä  mies? 
Miksi  et  ole  kirjoittanut  vaimollesi?  Ajattele  hänen 
suruaan  ja  huoliaan  ennenkuin  uskoi  sinut  kuol- 
leeksi. Sellainen  hieno  nainen  vielä,  joka  palvoo 
muistoasi  tavalla,  jota  useimmat  meistä  pitävät  hie- 
man naurettavana,  etenkin  kun  ottaa  huomioon,  että 
— »  Lausettaan  hän  ei  sanonut  loppuun  asti,  mutta 
sen  sijaan  olivat  hänen  silmänluontinsa  kyllin  puhu- 
vat. 

Kaikeksi  onneksi  ei  kukaan  läsnäoleva  ymmärtä- 
nyt hänen  sanojensa  tarkoitusta.  Sitäpaitsi  hänen 
piti  jatkaa  matkaansa  samana  iltana.  Ehkäpä  hä- 
nen paljastuksensa  supistuisi vatkin  siihen. 

Hän  toivoi  mahdottomia.  Niilo  tietää,  ettei  mies 
malta  olla  mainitsematta  löydöstään  kotiin  kir- 
joittaessaan, mutta  hän  toivoo,  ettei  tämä  saisi  tie- 
tää hänen  olevan  uusissa  naimisissa,  toivoo,  vaikka 
tietää  toivonsa  turhaksi. 

Kohtaaminen  ei  ollut  kyllin  sydämellinen  herät- 
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tääkseen  luottamusta.  Niilo  tuntee  varmasti,  että 
hänet  paljastettaisiin.  Hän  näkee  minne  kohtalo 
viittoaa;  hän  kuulee  sen  äänen.  Niilo  vilkaisee 
arasti  nukkuvaan  vaimoonsa,  ikäänkuin  peläten, 
että  tämä  saattaa  lukea  hänen  ajatuksensa.  Hänet 
valtaa  hellä  liikutus.  Hänen  suloinen,  hyvä  vai- 
monsa! Yhdessä  he  olivat  monet  myrskyt  kestäneet, 
monta  taistelua  taistelleet  ja  päässeet  voitolle.  Niin 
hyvien  kuin  pahojenkin  päivien  aikana  he  olivat 
kulkeneet  toistensa  rinnalla.  Nyt  häntä  odottavat 
kärsimykset.  Saattaisiko  tyttö  raukka  ymmärtää, 
kuinka  olosuhteet  olivat  ohjanneet  hänen,  Niilon, 
toimia.  Ei,  sitä  hän  ei  saata  tehdä,  ei  yksikään  nai- 
nen antaisi  anteeksi  tällaista  asiaa. 

Ajatukset  pyörivät  hurjina  hänen  päässään,  aivot- 
kin ovat  vielä  viinahöyryjen  sumentamia.  Tavalli- 
sissa oloissa  hän  ei  juonut,  mutta  eiliseen  järky  tyk- 
seensä  hän  oli  ottanut  enempi  kuin  hyvä  olisi  ollut. 
Hän  ei  voi  muistaa,  mitä  hän  kotiin  palattuaan  oli 
vaimolleen  kertonut,  mutta  toivoo  hartaasti,  ettei 
olisi  lausunut  varomattomuuksia. 

Niilo  koettaa  keskittää  ajatuksiaan.  Hän  muis- 
telee elämänsä  vaiheita.  Koskaan  hän  ei  ollut  suonut 
kenellekään  mitään  pahaa.  Päinvastoin  hän  luon- 
teensa mukaan  koetti  välttää  kaikenlaista  tylyä  ja 
loukkaavaa  käytöstä.  Mutta  juuri  tämä  hienotuntei- 
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suus  oli  saattanut  hänet  tähän  pulmalliseen  tilaan, 
jossa  hän  nyt  havaitsee  olevansa.  Ihmiset  eivät  aina 
ole  teoistaan  vastuunalaisia,  hän  ajattelee.  Olosuh 
teet  meitä  hallitsevat  kietoen  kahleisiinsa,  joita 
emme  useinkaan  pysty  murtamaan.  Onko  hän  muita 
ihmisiä  huonompi?  Ei  ensinkään!  Useimmat  hänen 
huolensa  ja  rikoksensa  —  häntä  puistattaa  tämä 
sana,  mutta  hän  toistaa  sen  —  hänen  useimmat 
rikoksensa  johtuvat  siitä,  että  hänen  on  vaikeata 
olla  raaka,  loukata  ihmisiä  tai  kohdella  heitä  töy- 
keästi. 

Hän  muistelee  nuoruuttaan  kotimaassaan.  Kah- 
denkymmenen ikäisenä  hän  oli  mennyt  naimisiin 
itseään  monta  vuotta  vanhemman  naisen  kanssa. 
Hän  oli  aina  ollut  naisen  suosiossa.  Tuo  nainen  oli 
ollut  hänen  opettajansa,  ja  kahdeksantoistavuotiaana 
piti  Niilo  häntä  ihanteenaan,  niinkuin  nuorukaiset 
usein  hullaantuvat  itseänsä  vanhempiin  ja  kehitty- 
neempiin  naisiin.  Tämän  naisen  osoittama  mielen- 
kiinto miellytti  Niiloa  suuresti.  Hän  luuli  rakastu- 
neensa ja  löytäneensä  sen  ainoan,  ja  niin  hän  liian 
nuorena  meni  naimisiin.  I^iian  aikaista  on  menettää 
vapautensa  kaksikymmentävuotiaana,  ja  ottaa  kan- 
taakseen perheen  elatushuolet  ja  -velvollisuudet. 
Niilo  oli  liian  seikkailunhaluinen  ja  liikkuvainen 
nuori  mies  talttuakseen  niin  nuorena  arkielämän 
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verkkaiseen  tahtiin,  käydäkseen  käsiksi  kovaan  työ- 
hön ja  toimintaan,  niinkuin  varattoman,  kunnon 
aviomiehen  tulee.  Hän  halusi  vaihtelua.  Mihinkään 
ammattiin  hän  ei  ollut  erikoisesti  valmistunut,  joten 
aluksi  vaimo  sai  hankkia  elatuksen  pysymällä  edel- 
leen opettajatoimessaan.  Hänen  suunnitelmanaan 
oli  kouluttaa  miehensä  ja  helpottaa  siten  hänen 
uraansa. 

Vaimo  oli  omalla  tavallaan  erinomainen,  ja  itse 
asiassa  liiankin  hyvä  ja  viisas  ja  sivistynyt  hänenlai- 
selleen, sen  Niilo  myönsi.  Aina  sai  nuori  mies  varoa 
askeleitaan,  kieltään  ja  käyttäytymistapaansa.  Min- 
kätähden  vaimo  oli  häneen  niin  suuresti  kiintynyt, 
sitä  Niilo  ei  voinut  käsittää.  Mutta  hellästi  hän  oli 
vain  miestään  rakastanut,  vaalinut  häntä  ja  kasvat- 
tanut. Niiloa  hymyilyttivät  nämä  muistot,  vaikka 
mielestänsä  hänen  pikemminkin  olisi  pitänyt  itkeä. 

Vaimo  ei  ollut  opettaja  ainoastaan  ammatiltaan, 
vaan  myöskin  yksityiselämässään,  ja  Niilo  oli  ollut 
hänen  lempioppilaansa.  Hän  oli  omaksunut  itsel- 
leen joukon  erinomaisia  aatteita  ja  kunnioitettavia 
periaatteita,  joista  ei  olisi  ollut  mitään  pahaa  sanot- 
tavaa, ellei  hän  olisi  vaatinut  mieheltäänkin  niiden 
noudattamista.  Siitä  mikä  oli  oikein  ja  mikä  taas 
väärin,  ei  hänellä  koskaan  näyttänyt  olevan  pienin- 
täkään epäilystä,  ja  jos  hän  jotakin  piti  vääränä,  ei 


hän  halunnut  kuulla  puhuttavankaan  suvaitsevai- 
suudesta. Itse  hän  ei  kaivannut  huvituksia,  vaan 
piti  tanssia  ja  muita  senkaltaisia  ajanvietteitä  synti- 
sinä. Ei  hän  kyennyt  käsittämään,  että  Niilo  olisi 
kaivannut  niitä.  Myös  oli  hän  hiukan  mustasuk 
kainen,  vaikkei  ollutkaan  tulinen;  mutta  hän  rakasti 
miestään  yli  kaiken  maailmassa.  Niin  suuresti  hän 
miestään  rakasti,  että  toivoi  hänestä  täydellistä,  siten 
kuin  hän  täydellisyyden  käsitti.  Jos  hän  oli  tyyty- 
mätön mieheensä  jossakin  suhteessa,  ei  hän  sitä  tältä 
suinkaan  salannut,  ja  tyytymätön  hän  oli  hyvin 
usein.  Tupakoimisen  esimerkiksi  hän  tuomitsi  siivot- 
tomaksi, turhia  kulunkeja  nieleväksi,  saastaiseksi  ja 
terveydelle  vaaralliseksi.  Neljä  erinomaista  saarnan 
aihetta,  jos  hän  tapasi  miehensä  tupakoimasta.  Hän 
oli  niin  erinomainen  kodinhoitaja,  että  hän  sairastui, 
jos  näki  tupakantuhkaa  tai  multaa  kengissä,  tai  jos 
papereita  sattui  olemaan  hajallaan  kirjoituspöydällä. 

Vankeudessa  oleva  uneksii  vapaudesta  muurien 
ulkopuolella,  siinä  uneksuessa  syntyy  suunnitelmia 
ja  suunnitelmat  vaativat  toteuttamistaan.  Kesti 
kauan,  ennenkuin  Niilo  myönsi  itsellensä  kaipaavansa 
vapautta.  Ei  hän  sitä  sentähden  kaivannut,  ettei 
hän  olisi  pitänyt  vaimostaan,  koskapa  hän  piti  hä- 
nestä, vaan  siitä  syystä,  ettei  kukaan  voi  kaksi- 
kymmenvuotiaana eliniäkseen  sitoutua  vaaranta- 
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matta  sieluaan.  Hän  halusi  koetella  voimiaan.  Ei 
hän  vielä  halunnut  asettua  yhteen  paikkaan.  Jos 
hän  kukistaisi  kaipuunsa,  pahentaisi  se  vain  hänen 
tilaansa.  Luonnonlakienkaan  mukaan  ei  mitään 
voida  pakottaa  ilman,  että  pakotuksen  vastavaiku- 
tuksena ilmenee  jotakin.  Alitajuisesti  hän  jo  kauan 
oli  halunnut  vapauteen  ja  etsinyt  puolustettavaa 
syytä,  minkä  nojalla  saattoi  päästä  tarkoitustensa 
perille  kadottamatta  itsekunnioitustaan  tai  vaimonsa 
tunteita. 

Kohtalo  tuli  hänen  avukseen.  Hänen  vaimonsa 
peri  maatilan,  mutta  tilaa  rasittivat  suuret  velat. 
Perintöään,  synnyinkotiaan  hän  ei  halunnut  myödä, 
velkoja  hän  ei  voinut  sietää.  Silloin  hänen  nuori  mie- 
hensä teki  ehdotuksen. 

Miksi  hän  ei  olisi  voinut  tehdä  niinkuin  moni  muu 
oli  tehnyt,  oli  hän  kysynyt  innoissaan  vaimoltaan. 
Hänhän  voisi  mennä  Amerikkaan  ja  lyhyessä  ajassa 
ansaita  rahat  velkojen  kuoletukseen  tuossa  korkea- 
palkkaisessa maassa.  Hän  leikitteli  tuumallaan  ja 
ajatus  kiintyi  lähtemättömästi  hänen  mieleensä. 
Kuta  enemmän  hän  asiaa  ajatteli,  sitä  houkuttele- 
vammalta hänestä  tuuma  tuntui.  Se  lievitti  hänen 
hermostuneisuuttaan,  jonka  holhouksen  alla  ole- 
minen oli  synnyttänyt.  Itselleenkin  hän  uskotteli, 
että  hän  ajatteli  vain  maatilan  etuja.  Eipä  siis  ollut 
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ihme,  että  hän  sai  vaimonsakin  uskomaan.  Nyt 
hän  saattoi  lähteä  rehellisesti,  kun  hänellä  oli  puo- 
lustuksenaan tällainen  erinomaisen  kunnioitet- 
tava ja  jalo  syy.  Hänen  ei  tarvinnut  halveksia 
itseään  eikä  soimata  itseään  velvollisuuksien  laimin- 
lyömisestä. 

Hänen  vaimonsa  ihaili  miehensä  uhrimieltä,  muttei 
halunnut  hänen  lähtevän.  Hän  ei  halunnut  jäädä 
yksin.  Myöskään  hän  ei  voinut  seurata  miehensä 
puuhia  ja  pitää  häntä  silmällä,  kun  tämä  oli  kaukana 
maailmalla.  Eikä  hänen  miehensä  voisi  omin  neuvoin 
tulla  toimeen  siellä,  siitä  hän  oli  varma,  aivan  kuin 
hellä  äiti,  jonka  on  vaikeata  käsittää,  että  hänen 
poikansa  on  kasvanut  mieheksi.  Tuuma  oli  kuitenkin 
päässyt  itämään.  Jos  tällä  erinomaisella  naisella 
yleensä  oli  mitään  luonteenvikaa,  oli  se  varmaankin 
liiallinen  säästäväisyys,  mikä  usein  on  muutoin 
moitteettomien  ihmisten  vikana.  Velka  kiusasi 
häntä  sanomattomasti.  Vähitellen  hän  alkoi  kallis- 
taa korvaansa  Niilon  puheille,  ja  kun  tämä  yhä  selit- 
teli, hän  alkoi  nähdä  asian  toisenlaisessa  valaistuk- 
sessa. Eiväthän  muutamat  vuodet  loppujen  lopuksi 
mitään  merkinneet,  kun  oltiin  vielä  nuoria  ja  voi- 
makkaita. Tähän  mennessä  ei  hänellä  ollut  vielä 
ollut  yhtään  kunnollista  tointa.  Kireät  ja  vaikeat 
ajat  koittaisivat  heille  kummallekin  ensi  aluksi, 
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mutta  tulevaisuudessa  he  tulisivat  saamaan  vaivois- 
taan täyden  korvauksen. 

Ivähestyvä  ero  vaikutti  kumpaankin  eri  tavoin, 
mutta  se  oli  omiaan  lähentämään  heitä  toisiinsa;  ja 
ero  mielessään  he  elivät  uuden  kuherruskuukauden. 
Niilo  oli  taaskin  entinen  Niilo,  eikä  kiusaantunut 
opetuksista  ja  neuvoista.  Ikäänkuin  yhteisestä  sopi- 
muksesta ei  Niilon  lähdöstä  enää  puheessa  keskus- 
teltu. 

Tulipa  sitten  päivä,  jolloin  Niilo  seisoi  laivan  kan- 
nella matkatamineissaan.  Niilo  oli  hilpeällä  tuulella 
ja  hiukan  kiihdyksissä;  hän  häpeili  iloista  naamaansa 
peläten  ihmisten  pitävän  häntä  tohvelisankarina. 
Koskaan  hän  ei  ollut  rakastanut  vaimoaan  niinkuin 
tänä  hetkenä,  jolloin  tämä  soi  hänelle  muutamia 
nuoruuden,  vapauden  ja  seikkailujen  vuosia.  Mutta 
sille  hän  ei  voinut  mitään,  sille,  että  hän  tunsi  tähän 
saakka  olleensa  kuin  ilmapallo,  maahansidottu,  jonka 
yllä  on  ääretön  sininen  taivas,  jossa  tuntemattomat 
tuulet  puhaltelevat  ja  pilvet  kutsuen  kulkevat.  Haja- 
mielisesti hymyillen  hän  kuunteli  vaimonsa  viimeisiä 
ohjeita,  kuinka  hänen  tuli  itseään  hoitaa,  kirjoittaa 
säännöllisesti  keskiviikkoisin  ja  sunnuntaisin  ja 
niin  edespäin.  Tyttö  raukka,  hän  rakasti  miestään 
hellästi,  mutta  ei  viisaasti.  Hän  ei  ymmärtänyt,  että 
jokaisen  vaimon  ja  etenkin  miestään  vanhemman 
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tuli  suoda  miehelleen  enemmän  liikkuma-alaa,  kuin 
mitä  hän  teki. 

Niilo  Alm  heittelehti  levottomana  vuoteellaan. 
Millainen  raukka  hän  olikaan  ollut.  Ja  millaiseen 
sotkuun  hän  oli  saattanut  selvät  asiat.  Tuon  vanhan 
jutun,  jonka  tuhannet  siirtolaiset  niin  hyvin  tunsi- 
vat, tunsi  hänkin  omakseen.  Lähtiessä  olivat  hänen 
aikeensa  olleet  täysin  rehelliset.  Työtä  tehdäkseen, 
rahaa  ansaitakseen  ja  kotiin  palatakseen  hän  oli 
tänne  tullut.  Mutta  hän  oli  kuvitellut  kaiken  hel- 
pommaksi kuin  mitä  se  todellisuudessa  oli.  Koti- 
maassa luullaan,  että  dollarit  ansaitaan  vain  maasta 
noukkien. 

Niilo  Alm  ei  ollut  opetellut  mitään  erikoista 
ammattia,  ja  niinpä  hänen  olikin  alettava  alhaalta 
työkaluinaan  hakku  ja  lapio. 

Helppoa  ei  ollut,  kun  yleensä  minkäänlaiseen  työ- 
hön tottumattomana  oli  käytävä  tällaisen  raskaan 
työn  kimppuun.  Mutta  olihan  hän  nyt  vapaa  eikä 
tarvinnut  pitää  erikoista  kiirettäkään  joutuakseen 
kotiin.  Alussa  hän  kirjoitti  vaimolleen  säännöllisesti 
varoen  kuitenkin  kertomasta  liiaksi  vaikeuksistaan, 
pelätessään,  että  hänet  kutsuttaisiin  pois.  Olivat- 
han hänen  kirjeensä  olleet  täynnä  hellyyttä  ja 
huolenpitoa. 

Tuli  sitten  hänen  pitkällinen  sairautensa,  ja  se  oli 
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kaiken  muuttanut.  Sairauden  aikana  ei  hänellä  ollut 
voimia  kirjoittamiseen,  toivuttuaan  hän  huomasi 
sen  mahdottomaksi,  sillä  hänen  elämäänsä  oli  tullut 
Mary.  Kaikki  olisi  toisin,  jos  hän  olisi  kertonut 
Marylle  olevansa  naimisissa,  sillä  Mary  oli  siveä  ja 
kunniallinen  tyttö. 

* 

Niilo  kohottautuu  kyjmärpäidensä  varaan  ja  tar- 
kastelee Maryä.  Tämä  liikahtaa  unessaan  ja  hymyn 
häive  kulkee  hänen  kasvojensa  yli.  Niilo  kätkee 
katseensa  ja  kääntää  päänsä  pois,  kuin  olisi  tämä  näky 
hänelle  liikaa.  Hän  jatkaa  tilintekoaan  itsensä  ja 
omantuntonsa  kanssa.  Hän  koettaa  selittää  asiaa, 
niinkuin  hän  olisi  sen  oikeuden  edessä  selittänyt. 
vSinne  hän  ehkä  joutuukin.  Hän  huokaa  valittaen. 

Kuin  eilinen  ilta  muistuu  hänen  mieleensä  tuo  ilta, 
jolloin  hän  ensi  kerran  oli  tavannut  Maryn  muuta- 
massa tanssipaikassa  New  Yorkissa.  Marykään  ei 
ollut  kauan  ollut  Amerikassa  eikä  ollut  salannut 
iloaan  nähdessään  hänet.  Mary  on  usein  hänelle 
vakuuttanut,  että  hän  rakastui  ensi  näkemästä. 
Niilo  puolestaan  ei  ottanut  kohtaamistaan  vakavalta 
kannalta.  Hän  ajatteli,  että  tämä  olisi  heidän  ensim- 
mäinen ja  viimeinen  kohtaamisensa,  eikä  viitsinyt 
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pilata  hauskaa  iltaa  kertomalla  olevansa  naimisissa 
Mary  oli  harvinainen  löytö,  sen  hän  oli  heti  oivalta- 
nut. Eikä  hän  mitään  sille  voinut,  että  tytöt  hänestä 
pitivät.  Niilo  oli  saattanut  hänet  kotiin  ja  kätelles- 
sään  he  olivat  kertoneet  toisilleen,  niinkuin  tuhannet 
vastaavassa  tilanteessa  ovat  tehneet,  että  he  tunsi- 
vat olevansa  vanhoja  tuttuja.  Monet  ajatukset  oli- 
vat risteilleet  hänen  päässään  silloin.  Tuollaisen 
tytön  hän  olisi  halunnut  vaimokseen,  oli  hän  ajatel- 
lut, mutta  karkoittanut  tämän  ajatuksen  arvoaan 
alentavana.  Hänhän  kuului  toiselle  eikä  halunnut 
rikkoa. 

Tämän  jälkeen  hän  tapasi  Maryn  usein.  Mary  piti 
häntä  ihanteenaan,  alkoipa  hän  itsekin  pitää  itseään 
mallikelpoisena.  Maryllä  olikin  ihmeellinen  kyky 
saada  esille  kaikki  hänen  hyvät  puolensa.  Ollessaan 
Maryn  seurassa  hän  huomasi  itsessään  monen  hienon 
luonteenpiirteen  ilmenevän.  Jokaista  sanaa,  jonka 
hän  lausui,  kuunteli  Mary,  kuin  olisi  se  ollut  viisau- 
den kultajyvänen  ja  tallettamisen  arvoinen.  Mary 
oli  mielestään  pieni  ja  vähäpätöinen,  Niilo  taas  voi- 
makas, etevä  ja  ihailtavanarvoinen.  Tämä  sai  aikaan, 
että  Niilo  alkoi  itsekin  pitää  itseään  ihmeellisenä 
olentona. 

Tähän  saakka  ei  hänellä. .ollut  ollut  käsitystäkään 
siitä,  että  nainen  yhtähaavaa  saattoi  olla  niin  suloi- 
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nen  ja  järkevä.  Hänen  vaimonsa  rakkaus  ei  suin- 
kaan ollut  sokea  pienille  puutteille,  sen  hän  oli  saanut 
tuntea.  Hän  ei  voinut  kuvitellakaan  vaimonsa  va- 
kuuttavan hänelle,  niinkuin  Mary  oli  tehnyt,  että 
vaikka  hän  suurennuslasilla  katsoisi,  ei  hän  huomaisi 
hänessä  mitään  korjattavaa.  Heidän  suhdettaan  ei- 
vät häirinneet  minkäänlaiset  luonteiden  ristiriidat. 
Maryllä  ei  ollut  mitään  hienosti  määriteltyjä  peri- 
aatteita, hän  vain  oli  suloinen,  ja  toiselta  puolelta 
piti  hän  nähtävästi  Niiloa  miehisenä  ihanteenaan. 

Tämän  ystävyyssuhteen  edelleen  kehittyessä  Niilo 
aikoi  kertoa  olevansa  naimisissa.  Monen  monta 
kertaa  lähtiessään  ulos  Maryn  kanssa  hän  päätti 
tehdä  sen.  Mutta  koskaan  hän  ei  näyttänyt  saavan 
sopivaa  tilaisuutta  siihen.  Aina  oli  jokin  syy  tun- 
nustuksen lykkäämiseksi.  Tunnustus  olisi  ollut 
liiaksi  tuskaa  tuottava.  Mary  merkitsi  hänelle  jo 
niin  paljon.  Hänen  kadottamisensa  merkitsi  palaa- 
mista ikävään  ja  sisällyksettömään  arkeen.  Kuin 
aurinko  keskellä  huhtikuun  kuuroja  oli  hän  tullut 
hänen  elämäänsä  lämmittämään.  Itsekkäitähän  hä- 
nen ajatuksensa  olivat,  mutta  hän  ei  kerta  kaikkiaan 
kyennyt  luopumaan  hänestä.  Ja  mitä  Mary  ajatte- 
lisi hänestä,  jos  hän  kertoisi.  Hän  tiesi,  että  sellainen 
tyttö  kuin  Mary  ei  voinut  suhtautua  asiaan  välin- 
pitämättömästi.   Eikä  hän  voisi  pitää  sellaisesta 


22 


tytöstä,  josta  tällainen  tunnustus  olisi  yhdentekevän 
ajatteli  hän  ristiriitaisesti.  Suo  siellä,  vetelä  täällä. 
Mutta  täytyihän  hänen  jonakin  päivänä  kertoa, 
sillä  asia  oli  käynyt  jo  mutkalliseksi.  Niin  sydämelli- 
set olivat  heidän  välinsä,  että  Mary  alkoi  ajatella 
heidän  olevan  kihloissa.  Olipa  hän  kerran  puhunut 
Niilolle  heidän  tulevasta  kodistaankin,  ja  tämä  puhe 
oli  tyrmistyttänyt  Niiloa.  Mary  raukka,  joka  oli 
niin  varma  asiastaan. 

Ei,  hän  ei  saattanut  kertoa  Marylle  totuutta. 
Ennemmin  hän  lähtisi  pois  New  Yorkista,  kirjoittaisi 
ja  selittäisi  kaiken  ja  pyytäisi  anteeksiantoa.  Ma- 
ryhän oli  ymmärtäväinen  ja  järkevä.  Heidän  olisi 
helpompi  unohtaa,  kun  eivät  voineet  toisiaan 
nähdä. 

Niilon  onnistui  saada  paikka  puutarhurina  lä- 
hellä Philadelphiaa.  Työ  oli  mielenkiintoista,  hän 
sai  hyvän  palkan  ja  asuttavakseen  oman  pienen  talon. 

Kului  viikko,  eikä  kirje,  jonka  hän  oli  päättänyt 
kirjoittaa,  ottanut  syntyäkseen.  Usein  hän  ryhtyi 
kirjoittamaan,  mutta  repi  aina  kirjoittamansa.  Päi- 
vät hän  työskenteli  innokkaasti  tuntien  illalla  rau- 
keutta jäsenissään.  Hänen  päänsäkin  tuntui  omi- 
tuiselta ja  raskaalta,  taisi  olla  tauti  tulossa.  Muuta- 
man päivän  kuluttua  hän  makasi  korkeassa  kuu- 
meessa. Lavantauti,  sanoi  lääkäri.  Maailma  huoli- 
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neen  häipyi  hänen  silmistään  ja  hän  makasi  kauan 
aikaa  tiedotonna. 

Kun  hän  silmänsä  avasi,  näki  hän  Maryn  kirkkaat 
ja  hellät  silmät  ja  tunsi  Maryn  vilvoittavan  käden 
otsallaan.  Hän  ei  ensinkään  hämmästynyt.  Hän 
kai  oli  liian  heikko  mitään  hämmästelläkseen.  Hänen 
mielestään  oli  aivan  luonnollista,  että  Mary  oli  hänen 
luonaan.  Hän  sulki  silmänsä  tuntien  olonsa  hyväksi 
ja  turvalliseksi.  Maryn  saavuttua  alkoi  terveyskin 
palata.  Maryn  avulla  hän  toipui  takaisin  elämään. 

Vasta  jonkin  ajan  kuluttua  Niilo  Alm  saattoi 
käsittää,  kuinka  oli  mahdollista,  että  Mary  oli  hänen 
luonaan.  Mary  oli  käynyt  levottomaksi,  kun  ei  ollut 
saanut  tietoja  Niilolta.  Eräältä  yhteiseltä  tuttavalta 
hän  oli  saanut  Niilon  osoitteen,  tullut  tänne  ja  tavan- 
nut hänet  tautivuoteelta.  Hetkeäkään  epäröimättä 
Mary  päätti  jäädä  Niiloa  hoitamaan.  Hän  oli  Niilon 
luona  koko  pitkän  toipumisajan,  ja  kun  Niilo  oli 
täysin  terve,  oli  hän  yhä  hänen  luonaan. 

* 

Niilo  Alm  koetti  keksiä  lieventäviä  asianhaaroja 
Ja  olikinhan  niitä  muutamia  hänen  mielestään.  Ta- 
vallansa he  olivat  olleet  kuin  mies  ja  nainen,  jotka 
haaksirikossa  ovat  joutuneet  autiolle  saarelle  kes- 
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kelle  valtamerta.  Ainoastaan  amerikkalaisissa  fil- 
meissä saattoi  tapahtua,  että  kaksi  nuorta  ihmistä 
rakensi  kaksi  taloa  yksinäiselle  saarelle  ja  piti  kiinni 
sovinnaisista  tavoista.  Tosi-elämässä  oli  toisin, 
etenkin  jos  nämä  ihmiset  olivat  nuoria  ja  rakastivat 
toisiaan.  Luultavasti  he  antaisivat  palttua  muodolli- 
suuksille, unohtaisivat  papit  ja  vihkimiset  ja  sormuk- 
set seuratakseen  vain  luonnonlakia.  Vain  yhden 
pesän  he  laatisivat,  kyllin  suuren  kahdelle  ja  kyllin 
pienen  lämpimän  pysyä.  Ja  hehän  olivat,  Niilo  ja 
Mary,  tässä  suuressa,  vieraassa  maassa,  missä  kaikki 
oli  kummaa  ja  outoa,  yhtä  paljon  eristettyinä  omasta 
maailmastaan,  kuin  olisivat  olleet  keskellä  ääretöntä 
valtamerta.  Toista  olisi  ollut,  jos  he  olisivat  olleet 
kotimaassa;  —  siellä  ei  olisi  tätä  tapahtunutkaan. 
He  kaipasivat  toisiaan,  eivätkä  kyenneet  kaipuutansa 
voittamaan.  Koti  oli  niin  kaukana  ja  unhoittaminen 
oli  vähitellen  käynyt  helpommaksi.  He  olivat  olleet 
onnellisia  ja  edesvastuuttomia.  Kunpa  ei  laiva  tulisi 
koskaan  haaksirikkoisia  pelastamaan,  oli  Niilo  toivo- 
nut. Suurkaupunkien  turvissa,  New  Yorkissa  ja 
Chicagossa,  Kanadan  korpien  kätköissä  ja  kaikkialla 
missä  kodin  etäisyys,  yksinäisyys,  eristyneisyys  ja 
valvonnan  puute  ovat  omiaan  hävittämään  edesvas- 
tuun tuntoa  siirtolaisilta,  tällaista  tapahtuu.  Tuhan- 
net olivat  tehneet  samoin  kuin  hän,  ajatteli  Niilo. 
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Tunnonvaivat  olivat  vähitellen  lakanneet.  Hän 
antoi  kohtalon  kuljettaa  venettään.  Usein  hän  ajat- 
teli velvollisuudekseen  kertoa  kaiken  vaimolleen, 
kunnes  hän  havaitsi,  että  oli  jo  liian  myöhäistä. 

»Minulla  on  sinulle  salaisuus  kerrottavana»,  oli 
Mary  sanonut  hänelle  ja  painellut  päätään  hänen 
olkapäätä  vasten. 

Kuolemansa  päivään  asti  hän  oli  muistava,  miten 
koko  maailma  näytti  luhistuvan  Maryn  kuiskatessa, 
että  hän  odotti  lasta,  ja  kysyessä,  milloin  he  menisi- 
vät naimisiin.  Mary  kaikeksi  onneksi  käsitti  toisin 
hänen  mielenliikutuksensa,  ja  hyvä  oli,  ettei  hän 
nähnyt  Niilon  kasvoja.  Niilon  oli  nieltävä  pari  ker- 
taa tyhjää,  ennenkuin  hän  sai  mitään  sanotuksi. 
Mitä  hän  sanoi,  sitä  hän  ei  tiennyt,  jotakin  vain 
tilaisuuteen  sopivaa,  eikä  Mary  aavistanut  mitään. 
Mutta  häneltä  itseltään  oli  nyt  viimeinenkin  mahdolli- 
suus mennyt,  nyt  ei  hän  enää  voinut  kertoa  Marylle 
asiataan. 

Tämän  jälkeen  Mary  alinomaa  puhui  heidän  avio- 
liitostaan. Hän  loukkaantui,  milloin  huomasi  Niilon 
karttelevan  tätä  puheenaihetta.  Tällöin  sattui  ensim- 
mäinen kinastelukin.  Niilon  olisi  hän  jättänyt  iäksi 
päiväksi,  ellei  olisi  ollut  äidiksi  tulemassa,  oli  hän 
sanonut. 

Tietysti  Niilon  oli  meneteltävä  siten  kuin  näytti 
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oikealta.  Hän  ei  pannut  enää  vastaan,  vaan  antau- 
tui kohtalon  kuljetettavaksi.  Ja  muuttihan  se 
seikka,  että  hän  oli  Amerikassa,  koko  lailla  asiaa. 
Kotimaassa  solmitut  siteet  eivät  näyttäneet  täältä 
käsin  niin  todellisilta.  Entinen  elämä  oli  eletty,  hän 
oli  siirtynyt  uuteen,  missä  kaikki  oli  toisenlaista, 
hänen  omatuntonsakin,  ajatustapansa  ja  tunteensa. 
Kaikki  oli  tapahtunut  niin  asteettain,  ettei  hän  ollut 
huomannut  ankkurinsa  menettämistä,  ennenkuin 
havaitsi  olevansa  tuuliajolla. 

Minkäänlaisia  vaikeuksia  ei  heillä  ollut  avioliiton 
solmiamisessa  Amerikassa.  Ei  tarvittu  minkään- 
laista kuulutusta.  Ei  vaadittu  tietoja  eikä  selon- 
tekoa, ja  lupakirja  saatiin  helposti. 

Tähän  aikaan  hän  alkoi  kartella  ihmisiä,  peläten, 
että  joku  tuntisi  hänet.  Paljastuksen  vaara  oli  suuri 
New  Yorkissa  ja  Philadelphiassa,  sillä  siellä  saattoi 
koska  tahansa  kohdata  kotimaan  tuttavia.  Nyt  hän 
tunsi  olevansa  altiina  kaikkien  katseille,  vaikka  aikai- 
semmin oli  tuntenut  olevansa  kuin  neulanen  heinä- 
suovassa. Nähdessään  jonkun  muukalaisen  selkä- 
puolelta saattoi  hän  äkkiä  ajatella,  että  se  kuu- 
luikin jollekin  vanhalle  kotimaan  tuttavalle.  Hän 
alkoi  kärsiä  hermostuneisuudesta.  Maailma  tuntui 
hänestä  liian  pieneltä  kätköpaikalta.  Varmuu- 
den vuoksi  hän   muutti  nimensä  ottaen  uudeksi 
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nimekseen  Smith.  Se  nimi  tuntui  hänestä  turvalli- 
semmalta. 

Paljastuksen  pelosta  hän  päätti  lähteä  Kanadaan 
farmariksi.  Harvat  Suomesta  tulevat  siirtolaiset 
asettuivat  tähän  aikaan  Kanadaan.  Sinne  hän  suun- 
tasi tiensä  välittämättä  vaimonsa  vastaväitteistä, 
joka  ei  halunnut  sinne.  Mutta  tässä  kohden  ei  Niilo 
antanut  perään. 

Täällä  hänen  pelkonsa  talttui.  Vuodet  kuluivat, 
eikä  mikään  häirinnyt  heidän  rauhaansa,  ja  vuosien 
mittaan  rauhoittui  hänen  omatuntonsakin.  Hän 
rakasti  vaimoaan  hellästi.  Sopivampaa  vaimoa  hän 
ei  voinut  toivoa  itselleen,  ja  tämä  taas  puolestaan  oli 
tyytyväinen  mieheensä  sellaisenaan.  Mitään  paran- 
teluja hän  ei  miehessään  kaivannut,  ei  hän  myöskään 
udellut  hänen  menneisyyttään.  Vaimonsa  avuin  oli 
hän  farmillaan  vaurastunut.  Pankkitalletukset  oli- 
vat karttuneet,  vaikka  perhettäkin  oli  karttunut  jo 
aikalailla.   Lapsia  oli  viisi. 

Niilo  Alm,  toiselta  nimeltänsä  Smith,  ei  saa  enää 
unta  kiihtyneiltä  hermoiltaan.  Aurinko  valaisee  jo 
huonetta.  Varoen  hän  ryömii  vuoteestaan,  jottei 
herättäisi  vaimoaan,  ja  menee  arkihuoneeseen.  Täällä 
hän  pysähtyy  aikaisemman  vaimonsa  suurennetun 
valokuvan  eteen.  Kohtalo  oli  määrännyt  tuon  valo- 
kuvan hänen  rangaistuksekseen. 
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vSisustellessaan  pientä  puutarhurinmajaansa  Phi- 
ladelphiassa oli  hän  asettanut  vaimonsa  valokuvan 
pöydälleen.  Siitä  Mary  oli  sen  tavannut  tullessaan 
häntä  hoitamaan.  Mary  tietenkin  oli  huolekkaan 
utelias  tietämään,  kenen  kuva  se  oli.  Niin  pian  kuin 
Niilo  kykeni  vastaamaan  kysymyksiin,  oli  hänen 
tehtävä  selkoa  kuvasta.  Tällöin  olisi  ollut  otollinen 
hetki  tunnustaa,  mutta  koskaan  hän  ei  ollut  ollut 
näin  valmistumaton  tehtäväänsä,  eikä  se  ollut  kos- 
kaan tuntunut  niin  tympäisevältä  kuin  nyt.  Ja 
niinpä  hän  keksi  pienen  valheen  —  ehkä  suuren,  hän 
oikaisi  itseään.  Hän  kertoi,  että  se  oli  hänen  sisa- 
rensa Karin,  joka  oli  kuollut  kohta  kuvan  ottamisen 
jälkeen.  Sittemmin  hänen  oli  pakko  edelleen  kehit- 
tää juttuaan.  Vuosien  kuluessa  oli  hänen  taruistaan 
punoutunut  kaunis  sädekehä  hänen  rakkaan  Karin 
sisarensa  pään  ympärille.  Niilo  oli  kertonut  Marylle 
hänen  jaloista  ominaisuuksistaan  ja  tunsi  kertomus- 
tensa ikäänkuin  sovittavan  rikostaan. 

Iyapsille  sanottiin,  että  heidän  tuli  koettaa  olla 
Karin  tädin  kaltaisia.  Jos  he  olivat  tuhmia,  sanot- 
tiin heille,  että  noin  ei  Karin  täti  olisi  koskaan  tehnyt. 
Hän  oli  perheen  kasvattavana  sieluna.  Tämä  hymyi- 
lytti Niiloa.  Kasvattaminenhan  oli  ollut  hänen, 
Karinin,  lempiharrastuksena. 

Tämän  kuvan  edessä  seisoo  Niilo  ja  jatkaa  ripi- 
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tystään.  Millainen  kurja  räukka  hän  onkaan  ollut. 
Kaksi  hyvää  naista,  kumpikin  täydellisiä  tavallaan, 
oli  häntä  rakastanut.  Tätä  rakkautta  hän  ei  ansain- 
nut. Hän  ei  ansainnut  sitä  menestystä,  mikä  hänen 
osakseen  oli  tullut. 


II. 

Niilo  Almin  lähdettyä  Amerikkaan  oli  Karin,  hä- 
nen vaimonsa  ihaillen  ja  kunnioittaen  ajatellut  mie- 
hensä osoittamaa  uhrimieltä  ja  ollut  ylpeä  siitä. 
Mielellänsä  hän  ajatteli  myöskin  puolestansa  uhrau- 
tuvan yhteisen  asian  edestä  ja  näytti  nauttivan 
tästä  ajatuksesta,  mikä  olikin  sopusoinnussa  hänen 
kärsivän,  marttyyrimaisen  ilmeensä  kanssa,  jollainen 
jalojen  naisten  kasvojenilme  niin  usein  on.  Hänen 
nuori  miehensä  oli  tuottanut  hänelle  ajoittain  aika 
tavalla  päänvaivaa  ja  huolia.  Paljon  oli  hänessä 
ollut  korjaamisen  varaa. 

Niilon  lähdettyä  Karin  unohti  hänen  puutteensa. 
Hän  oli  ollut  sankari  lähtiessään  ansaitsemaan  ra- 
hoja, joita  he  tarvitsivat.  Kirjettä  hän  ikävöi 
mieheltään,  vaikka  tiesikin,  ettei  voinut  odottaa 
näin  aikaisin.  Entistä  innokkaammin  hän  otti  osaa 
yleisiin  rientoihin  ja  toimi  hyväntekeväisyysyhdis- 
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tyksissä.  Kaikkialla  hän  puhui  ihmeellisestä  miehes 
tään  ja  kehui  häntä  siinä  määrin,  että  hänen  puheit- 
tensa kuuleminen  saattoi  jo  kysyä  kärsivällisyyttä. 
Ne  päivät  olivat  juhlapäiviä,  jolloin  hän  sai  kirjeen 
mieheltään.  Itse  hän  kirjoitti  mielellään  kirjeitä, 
ja  nämä  kirjeet  olivat  äidillisiä  ja  huolehtivia,  täynnä 
hyviä  neuvoja.  Matkojenkin  päästä  halusi  hän  olla 
paimenena  miehelleen  ja  ohjata  hänen  kulkuaan 
mikäli  se  oli  mahdollista.  Hän  kehoitti  miestään 
käymään  kirkossa,  käyttämään  kalosseja;  hän  varoitti 
häntä  heittämästä  pois  lämpimiä  alusvaatteita  liian 
aikaisin.  Hän  kertoi  suurkaupungin  kiusauksista, 
jotka  hänen  miehensä  tunsi  monin  verroin  paremmin 
kuin  hän.  Sitä  hän  ei  koskaan  tullut  ajatelleeksi, 
että  kirjeet  saattoivat  olla  hiukan  kiusallisia  niiden 
vastaanottajalle.  Hän  oli  nainen,  joka  tunsi  velvolli- 
suutensa miestään  kohtaan.  Hän  kirjoitti  myöskin, 
ettei  Niilon  tarvinnut  olla  huolissaan  hänen  tähtensä, 
sillä  hän  oli  tottunut  tekemään  työtä  ja  näkemään 
huolia  ja  tiesi,  että  hänen  kieltäymyksensä  oli  vain 
siunaukseksi  hänen  sielulleen.  Kenkään  ei  saanut 
sanoa,  että  Karin  Alm  oli  unohtanut  velvollisuu- 
tensa. 

Hänen  rakkautensa  oli  todellista  ja  väärentämä- 
töntä, tosin  enempi  äidin  kuin  vaimon  rakkautta. 
Hän  oli  iloinen  ja  ylpeä  saadessaan  kirjeen,  vaikka 

3i 


se  olisi  ollutkin  lyhyt  ja  harvasanainen.  Kirjeiden 
harvetessa  hän  ajatteli  Niilon  puolustukseksi,  että 
tämä  ei  töiltään  joutanut  siellä  hänen  puolestaan 
ahertaessaan.  Hänellä  ei  ollut  oikeutta  valittaa.  Kir- 
jeiden yhä  harvetessa  hän  piti  surunsa  omanaan  eikä 
kertonut  siitä  kenellekään.  Kun  kirjeet  kokonaan 
lakkasivat  tulemasta,  ajatteli  hän,  että  jotakin  va- 
kavaa oli  tapahtunut,  mikä  esti  hänet  kirjoitta- 
masta. Mitään  kunniatonta  hän  ei  voinut  miehestään 
ajatella  eikä  myöskään  uskoa,  että  tämä  olisi  unoh- 
tanut hänet  ja  velvollisuutensa.  Sitä  mukaa  kuin 
vuodet  kuluivat,  muuttui  Niilo  hänen  silmissään  yhä 
moitteettomammaksi  ja  täydellisemmäksi. 

Kun  päivälleen  kolme  vuotta  oli  kulunut  Niilon 
viimeisestä  kirjeestä,  päätti  hän  pitää  Niiloa  kuol- 
leena, päätti,  että  hän  oli  ollut  kuolleena  jo  kolme 
vuotta.  Niin,  useinhan  sai  lehdistä  lukea  kaivos-  ja 
junaonnettomuuksista;  Niilo  oli  varmaankin  joutu- 
nut sellaisen  uhriksi.  Tämä  ajatus  oli  hänestä  jolla- 
kin tavoin  lohdullinen.  Olisi  ollut  paljon  katkeram- 
paa ajatella  itseään  miehensä  unohtamaksi  ja  hylkää- 
mäksi kuin  ajatella  häntä  kuolleeksi.  Vuosien  vie- 
riessä hänen  onnistui  vakuuttautua  tähän  uskoon. 

Ystävilleen  hän  oli  hyvin  vaitelias  etenkin  olles- 
saan ensimmäistä  vuotta  leskenä.  Hän  oli  siksi  ylpeä, 
ettei  välittänyt  heidän  säälistään,  heidän  uteliaisuu- 
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tensa  oli  hänelle  kiusa,  loukkaus.  Sinä  päivänä,  jol- 
loin Karin  esiintyi  mustissa  vaatteissa  ja  verhosi  mie- 
hensä valokuvan  mustaan  harsoon,  olivat  kaikki  var- 
moja siitä,  että  hän  oli  saanut  varman  tiedon  mie- 
hensä kuolemasta.  Hänen  ystävänsä  pettyivät,  kun 
eivät  saaneet  kuulla  yksityiskohtia.  Karin  an- 
toi ymmärtää,  että  asia  oli  hänelle  liiaksi  tuskallinen. 
Kaikki  ystävälliset  urkkimisyritykset  vain  lujittivat 
hänen  päätöstään,  ja  kohteliaalla  tavalla  hän  oli  en- 
tistä vaiteliaampi.  Päänsä  hän  kantoi  pystyssä.  Ku- 
kaan ei  voinut  aavistaa,  että  hän  kävi  hiljaista  tais- 
telua ja  että  epäilys  kyti  hänen  mielessään. 

Karin  opetteli  muistelemaan  Niiloa,  niinkuin  me 
muistelemme  kuolleita  omaisiamme.  Kaikki  ne  omi- 
naisuudet, joita  hän  ennen  oli  paheksunut  hänessä, 
hän  unohti,  ja  muisteli  vain  hänen  hyviä  ja  rakastet- 
tavia puoliaan.  Mutta  niinkuin  pienet  laimin- 
lyöntimme  ja  tekemättömäksi  jääneet  teot  sora- 
äänenä häiritsevät  muutoin  sopusointuista  suhdet- 
tamme omaisiimme,  jotka  ovat  ainiaaksi  luotamme 
poistuneet,  samoin  sisältyi  hänenkin  muisteloihinsa 
pahoittelua  tämäntapaisten  mietteiden  johdosta. 
Ehkä  hän  oli  ollut  Niilolle  liian  ankara,  arvostellut 
ja  komennellut  häntä  liiaksi  eikä  tehnyt  tarpeeksi 
oikeutta  hänen  nuorelle  iälleen  ja  luonteenlaadulleen, 
joka  niin  suuresti  erosi  hänen  omastaan. 


Vierailla  veräjillä  —  3 
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Suremistaan  hän  ei  heittänyt.  Suru  muutti  hänen 
kasvonsa  entistä  arvokkaammiksi  ja  totisemmiksi. 
Entistä  innokkaammin  hän  otti  osaa  yleishyödylli- 
seen työhön.  Hän  oli  hyvin  uskonnollinen  nainen, 
hänen  uskonsa  oli  syvää  ja  totista. 

Vaikkei  hän  koskaan  puhunutkaan  Niilon  kuo- 
lemasta, hän  usein  viittasi  puheessaan  tähän.  Näin 
teki  Niilo,  noin  hän  sanoi  ja  ajatteli  näin  ja  näin. 
Hänen  ystävänsä,  jotka  tiesivät,  millainen  huoleton 
hulivili-poika  Niilo  oli  ollut,  hymyilivät  keskenään 
ja  ihmettelivät,  että  Karinin  kaltainen  viisas  ja 
järkevä  nainen  saattoi  olla  niin  sokea.  Hän  suo- 
rastaan palvoi  miestään  tehden  hänestä  sankarin. 
Niilon  tovereita  miltei  harmitti,  että  heidän  kun- 
non Nissestään  tehtiin  tällainen  pyhimys  ja  hyveen 
esikuva. 

Karin  Alm  uskoi,  että  suuret  tehtävät  olisivat 
odottaneet  hänen  miestään,  jos  hän  vain  olisi  saa- 
nut elää.  Nyt  hän  näki  miehensä  ihanteenaan,  sel- 
laisena, millaiseksi  oli  hänet  toivonut. 

Tästä  huolimatta  oli  Karin  Almilla  epäilyksen  het- 
kensä ja  etenkin  unettomina  öinä  pyrkivät  pahat 
ajatukset  nostamaan  päätään.  Hänen  mielessään  väi- 
jyskeli  pelko,  että  hänen  miehensä  oli  hänet  tieten 
tahtoen  hyljännyt  ja  hän  joutui  joskus  tämän  pelon 
valtaan.  Hän  ei  voinut  sietää  tätä  nöyryyttävää  aja- 
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tusta  eikä  pelännyt  mitään  enemmän  kuin  pikku- 
kaupungin juorunälkäistä,  halpa-arvoista  sääliä. 

Vähitellen  hänen  onnistui  tuudittautua  uskoonsa 
ja  tottua  uuteen  maaperään.  Mutta  murheessaan 
hän  oli  lohduton,  yhä  hän  suri  miestään  ja  palvoi 
hänen  muistoaan.  Ki  yksikään  ihminen  voinut  tästä 
leskestä  lausua  ainuttakaan  kevyttä  sanaa.  —  Täl- 
löin räjähti  pommi. 

Postinkantaja  pysähtyi  nimismiehen  ovelle,  ja 
Alma  Raunio,  nimismiehen  rouva  aukaisi  hänelle 
oven,  kasvoillaan  tervetulleeksi  toivottavan  ilme, 
minkä  kaikki  suovat  postin  tuojalle.  »Tässä  olis 
teille»,  sanoi  postinkantaja,  »ja  kaukaa  se  on  tullut- 
kin.» Rouva  Raunio  käänteli  kirjettä  ja  katseli 
kummissaan  sen  ulkomaista  postimerkkiä.  Kirjeen 
saaminen  oli  jo  tapaus  itsessään,  mutta  aivan  eri- 
koista se  oli,  kun  se  tuli  Kanadasta,  niinkuin  tämä. 
Kuka  kumma  saattoi  kirjoittaa  hänelle  Kanadasta? 
Heikki  serkku  oli  matkustanut  sinne,  mutta  tun- 
tui hassulta  ajatella,  että  hän  olisi  tämän  kirjoitta- 
nut. Heikki  serkku,  hän  ajatteli.  Siitä  sukulaisesta 
ei  ollut  juuri  ylpeilemistä.  Heikki  oli  perheen  musta 
lammas  ja  murheen  kryyni.  Varmaankin  hän  on  ra- 
han tarpeessa,  kun  tänne  turvautuu.  Hänen  huu- 
lensa rypist}dvät  päättävästi. 

Vastahakoisesti  hän  aukaisi  kirjeen.  Mutta  hän  ei 
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ollut  vielä  monta  riviä  lukenut,  kun  hänen  silmänsä 
suurenivat  ja  hän  alkoi  huohottaa.  »Mitä?  !»  »Mil- 
lainen roisto!»  »Karin  raukka»,  hän  huudahteli  lu- 
kiessaan kirjettä.  Ja  hänen  miehensä  ei  ollut  kotona 
tätä  kuulemassa.  Hänen  täytyi  kertoa  tästä  muille. 
Unohtaen  aamiaisensa,  jonka  hän  juuri  postimiehen 
tullessa  oli  alkanut,  hän  sieppasi  hattunsa  ja  päällys- 
takkinsa.  Hänen  täytyi  mennä  kertomaan  tästä  par- 
haalle ystävälleen. 

»Vaikka  koko  päivän  arvailisit,  et  saattaisi  ar- 
vata, kenetkä  Heikki  serkkuni  on  tavannut  Kana- 
dassa», läähätti  rouva  Raunio,  ennen  kuin  oli 
vielä  vierashuoneeseenkaan  kerinnyt.  Hän  tunsi 
itsensä  tärkeäksi  henkilöksi,  mullistavien  uutisten 
tuojaksi. 

»Jollen  voi  arvata,  niin  mitä  toimittaa  sitten  ky- 
sellä», sanoi  hänen  ystävänsä  hieman  äreästi.  Tuo 
Alma  nosti  asioista  aina  niin  suuren  melun.  »En 
pidä  arvoituksista.»  Kaikesta  huolimatta  hän  tunsi 
rouva  Raunion  innon  tarttuvan  itseensä. 

»Kuka  meni  rapakon  taakse  monta  vuotta  sitten?» 
vihjaili  rouva  Raunio. 

»Mistä  minä  sen  tietäisin,  huulenpa,  että  sinne 
meni  montakin»,  vastasi  hän  välinpitämättömästi, 
harmistuneena  ystävänsä  kiusoittelusta. 

»Mutta  kenestä  olet  kuullut  puhuttavan  enemmän 


kuin  kenestäkään  muusta?»  jatkoi  rouva  Raunio  itse- 
pintaisesti. 

»En  tiedä»,  hän  sanoi,  näyttäen  mielenkiinnotto- 
malta.- Mutta  äkkiä  iski  ajatus  ja  veriaalto  lehahti 
hänen  poskilleen.  »Ethän  toki  tar  .  .  Ei,  hän  se  ei 
voi  olla>,  hän  änkytteli.  »Ei,  se  on  mahdotonta  .  .  .» 

»Hän  se  juuri  on,  jota  ajattelet»,  sanoi  rouva  Rau- 
nio riemuissaan,  ikäänkuin  olisi  ohjannut  draamaa 
ja  tämä  ollut  draaman  huippukohta. 

He  kätkivät  kumpikin  juorunälkänsä  säälin  ja 
suuttumuksen  verhon  taakse,  joka  oli  liiankin  läpi- 
näkyvä. 

»Voi  Kaarina  raukkaa»,  jatkoi  rouva  Raunio.  »Ja 
hän  kun  oli  niin  ylpeä  miehestään.  Hän  oli  ylpeä 
leskenä-olostaankin,  mallikelpoisena  esimerkkinä  toi- 
sille leskille.»  Hän  avasi  kirjeen.  »Kuule  nyt,  mitä 
Heikki  serkku  kirjoittaa: 

»Eilen  kadulla  kulkiessani  tapasin  erään  tut- 
tavan, joka  ei  juuri  näyttänyt  iloitsevan  koh- 
taamisesta; Kenenkä  luulet  olleen?  Sitä  et  voi 
arvata.  Uskopa  tai  ole  uskomatta,  mutta  se 
oli  tuo  paljon  murehdittu  ihmeolio  Niilo  Alm. 
Smithiksi  hän  itseänsä  täällä  kutsuu.  Minulla 
ei  ollut  tilaisuutta  juuri  sananvaihtoon  hänen 
kanssaan,  hän  kun  ei  näyttänyt  seurastani  pi- 
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tävän  ja  katosi  ensimmäisen  sopivan  tilaisuu- 
den tarjoutuessa.  Mutta  minä  halusin  tietysti 
ottaa  selvää  tästä  jutusta,  mikä  näytti  minusta 
hyvin  ihmeelliseltä.  Ruma  juttu.  Kyselin  vi- 
ranomaisilta ja  helposti  sainkin  tarvitsemani 
tiedot.  Hän  näkyi  olevan  hyvin  tunnettu 
ja  kuuluu  olevan  varakas  mies.  Hänet  tunne- 
taan hyvämaineiseksi.  Voitteko  käsittää  tätä? 
L,uulen,  että  minun  näkemiseni  vaikutti  hä- 
neen kuin  tuomion  pasuuna.  Hänellä  on  ar- 
vokas farmi,  sievä  vaimo  ja  lapsia  aika  lauma. 
Tässä  on  Karinille  sulattelemista.  IyUtilenpa, 
että  hän  katuu  niitä  kauniita  juttuja,  joita 
hän  hyveellisestä  Niilostaan  on  koko  kaupun- 
gille kertonut  viimeisten  10  vuoden  aikana.» 

Molemmat  ystävät  huohottivat  suu  auki.  Tällaista 
palaa  ei  heillä  ollut  ainakaan  kymmeneen  vuoteen 
ollut. 

»Voi  Karin  raukkaa»,  sanoi  rouva  Raunio  tois- 
tamiseen. »Kuinka  hän  tämän  kestää?» 

Tietysti  heidän  oli  kerrottava  hänelle  tästä.  Se  oli 
heidän  velvollisuutensa.  Se  oli  kylläkin  kauhean 
vaikea  tehtävä  ja  oikeastaan  he  olisivat  mieluummin 
kuolleet,  mutta  totuutta  he  eivät  saaneet  salata, 
vaikka  heidän  täyty isikin  uhrautua.   Eiväthän  he 
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olisi  Karhiin  ystävyyden  arvoisia,  jos  he  antaisivat 
tämän  elää  harhaluulossaan  ja  ajatella,  että  hänen 
miehensä,  tuo  roisto,  oli  kunnon  mies.  Totuus  on 
totuus,  eikä  sitä  voida  salata. 

»Kyllä  Karin  nyt  lopettaa  hetkeksi  saarnaamisensa 
kaupungilla»,  huomautti  rouva  Raunion  helma- 
ystävä.  »Minä  en  voi  käsittää,  kuinka  hän  voi  en- 
sinkään elää  sen  jälkeen,  kun  tämä  tulee  ihmisten 
tietoon.» 

Rouva  Johansson  lupautui  omasta  aloitteestaan 
rouva  Raunion  seuraksi,  sitten  kun  Karinille  men- 
täisiin kertomaan.  Hehän  olivat  ystävyksiä,  ja  Ka- 
rin saattoi  täydellisesti  luottaa  heihin.  Mutta  rouva 
Raunio  oli  pidättyväinen.  Hän  ei  tiennyt,  miten 
asia  oli  ilmoitettava,  ja  oli  tärkeää,  että  se  ilmoi- 
tettaisiin oikealla  tavalla.  Hänen  täytyi  neuvotella 
ensin  toisten  ihmisten  kanssa. 

Uutista  valmisteltiin  niin  perinpohjin,  että  koko 
kaupunki  keskusteli  siitä,  ennenkuin  Karin  Alm  tiesi 
siitä  mitään.  Kaikkein  ilkeimmätkin  kieltäytyivät 
menemästä  kertomaan.  Sehän  olisi  ollut  kuin  murha. 
Niinpä  Karin  sai  kirjeen  kautta  tietää  asiasta. 

Karin  Alm  oli  yksin  saadessaan  kirjeen,  ja  taivas 
oli  hänelle  laupias,  kun  ei  ketään  ollut  näkemässä, 
kun  isku  häntä  kohtasi.  Kirje  saapui  iltapäivä- 
postissa,  mutta  hämärä  oli  jo  aikoja  tummunut  yöksi. 
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ennenkuin  Karin  liikahti  paikaltansa.  Isku  oli  niin 
voimakas  ja  odottamaton,  että  se  tärisytti  hänen  sie- 
lunsa liitoksia  ja  huumasi  hänen  aistinsa.  Hän  tui- 
jotti eteensä  kuumin,  näkemättömin,  kyynelettömin 
silmin.  Mitä  hänelle  enää  elämä  merkitsi.  Hänen 
maailmansa  oli  murskana.  Ei  ollut  enää  mitään, 
minkä  puolesta  elää. 

Kun  hän  tämän  jälkeen  ensi  kerran  näyttäytyi  ys- 
tävilleen, oli  hän  kalpea,  silmien  alla  oli  tummat  ren- 
kaat ja  suun  seutuun  oli  jähmettynyt  tiukka  piirre, 
mutta  muutoin  hän  oli  kuin  ennenkin  —  hiljainen, 
arvokas,  luoksepääsemätön  ja  itseensäsulkeutunut. 
Hän  tunsi,  että  koko  kaupunki  tiesi  hänen  salaisuu- 
tensa ja  että  kaikki  tarkkailivat  häntä.  Myötä- 
tuntoiset ystävät  piirittivät  hänet  ja  tavoittelivat 
hänen  luottamustaan,  mikä  milläkin  keinoin,  ja  tun- 
sivat itsensä  persoonallisesti  loukatuiksi,  jollei  hän 
ottanut  huomioon  heidän  aikeitaan  tai  ollut  niitä 
y  mmärtävinään . 

Karin  Alm  tuotti  pettymystä  ystävilleen.  Hänhän 
oli  kuin  kiviseinä.  Ne  eivät  olleet  tunteneet  häntä, 
jotka  toivoivat,  että  hän  valittaen  ja  sydäntänsä  pur- 
kaen kääntyisi  heidän  puoleensa  etsimään  lohtua. 
Mutta  he  eivät  voineet  huomata  hänessä  mitään  muu- 
tosta, jollei  hän  ehkä  ollut  käynyt  entistä  sulkeutu- 
neemmaksi. 
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Kukaan  ei  tiennyt,  millainen  myrsky  riehui  hänen 
sielussaan.  Vihansa  vimman  hän  oli  hillinnyt,  mutta 
se  painosti  häntä  kuin  kuuma,  tukahduttava  kesä- 
päivä, joka  kertoo  lähestyvästä  ukkosilmasta.  Hän 
oli  muuttunut  eläväksi  koneeksi  —  hän  työskenteli, 
söi  ja  puhui  kuin  olisi  ollut  kone.  Hänen  päätään 
pakotti  alinomaa,  henkeä  ahdisti  ja  kurkku  tuntui 
kuivalta.  Tällainen  tylsä  puutuneisuus  ja  tunteet- 
tomuus  oli  hänen  ainoa  pelastuksensa,  sen  hän  tiesi; 
sillä  jos  hän  yrittäisi  nousta  tästä  lyijynraskaasta  pai- 
nostuksesta, hän  murtuisi,  tulisi  hulluksi,  raivoksi  — 
ukkosilma  olisi  puhjennut,  myllertänyt,  tuhonnut 
kaiken.  Kunpa  hän  edes  olisi  voinut  itkeä,  mutta 
hän  ei  voinut,  sillä  tuli,  joka  kalvoi  hänen  sieluaan, 
oli  kuivannut  hänen  kyynelensä. 

Päivät  olivat  kauheita,  mutta  enempi  hän  pelkäsi 
öitä.  Hän  ei  saanut  hetkenkään  lepoa  ajatuksiltaan, 
jos  nyt  yhtä  ainoata  miellettä,  joka  hurjana  riehuu 
aivoissa,  voidaan  kutsua  ajatuksiksi.  Hänen  ainoana 
ajatuksenaan  oli,  että  hänen  miehensä  oli  hyljännyt 
hänet  toisen  naisen  tähden.  Nyt  hän  myönsi  itsel- 
leen, mitä  hän  ei  aikaisemmin  ollut  koskaan  myön- 
tänyt, että  hänen  sielunsa  sisimmässä  oli  kytenyt 
epäilys  siitä,  ettei  hänen  miehensä  ollutkaan  kuollut. 
Nyt  hän  myönsi  sen  suoraan.  Toivoipa  hän,  että  hän 
todella  olisi  ollut  kuollut.  Oli  paljon  nöyryyttä  väin  - 
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pää  ja  katkerampaa  tietää,  että  hänen  miehensä 
karttoi  häntä  harkiten,  petti  häntä.  Kuinka  hän 
saattoi  olla  niin  julma.  Jos  hän  halusi  päästä  irti 
vaimostaan,  miksei  hän  sitten  hakenut  laillista  eroa. 
Mutta  olisikohan  hän  myöntänyt  sen  miehelleen? 
Hänen  huulensa  puristuivat  päättävästi.  Voi  tätä 
nöyryytystä.  Mutta  hänen  piti  pelastaa  miehensä, 
kaikesta  huolimatta.  Niilo  oli  viety  harhaan.  Hän 
ei  ole  kyennyt  välttämään  tuon  jumalattoman  naik- 
kosen salakavalia  juonia.  Tuo  nainen  oli  suurempi 
syyllinen  kuin  Niilo,  hänen  miehensä. 

Tämä  ajatus  toi  huojennusta  ja  muutti  hänen  tun- 
teittensa laadun.  Häneen  koski  kovasti  Niiloon  koh- 
distunut paha  ajatus.  Liiaksi  äidin  tavoin  hän  oli 
rakastanut  Niiloa  voidakseen  nyt  ajatella  hänestä 
halveksivasti,  ja  kostonhalu  mielessään.  Mutta  tuo 
nainen,  joka  oli  riistänyt  häneltä  Niilon?  Hän  tunsi 
helpotusta  saadessaan  vihata  häntä  ja  sysätessään 
kaiken  syyn  hänen  niskoilleen. 

Hänelle  oli  kerrottu,  että  Niilo  oli  ottanut  itsel- 
leen toisen  vaimon,  mutta  se  ei  ollut  totta.  Tuo  nai- 
nen saattoi  olla  hänen  rakastajansa,  muttei  ikinä  hä- 
nen vaimonsa,  sillä  Karin  oli  hänen  vaimonsa  ihmis- 
ten ja  Jumalan  edessä.  Hänen  vihansa  kohdistui  tä- 
hän toiseen  naiseen.  Hän  antoi  vallan  kostonhimoi- 
sille ajatuksille  ja  antoi  niiden  mielinmäärin  itsessään 
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temmeltää.  Tuollaiset  naiset  olivat  turmelleet  voi 
makkaampienkin  miesten  elämän  kuin  Niilon.  Niilo 
oli  joutunut  tämän  naisen  uhriksi  samoinkuin  hän- 
kin, Karin.  Niilo  oli  niin  huoleton  ja  pahaa  aavis- 
tamaton ja  tavallansa  viaton.  Hän  oli  altis  maail- 
man kiusauksille.  Häntä  ei  olisi  koskaan  pitänyt 
päästää  lähtemään.  Karin  tunsi  nyt  velvollisuudek- 
seen pelastaa  miehensä  tuon  letukan  käsistä,  jos  hä- 
nen ruumiinsa  ja  sielunsa  enää  pelastettavissa  oli. 
Tällä  hetkellä  ei  arvokaskäytöksinen,  uskonnollis- 
mielinen  Karin  Alm  ylevine  periaatteineen  suuresti- 
kaan poikennut  vaistojensa  varassa  elävästä  naisesta, 
joka  vihansa  vimmassa  taistelee  käyttäen  hyväkseen 
kaikkia  mahdollisia  keinoja. 

Hänessä  piilevä  mustasukkaisuus  purkautui  nyt  vi- 
han ja  kostonhimon  liekkeinä  ilmoille.  Hän  tunsi 
miehensä  paremmin  kuin  tämä  itse.  Tietenkin  hä- 
nellä oli  omat  puutteensa  —  hän  oli  ajattelematon 
ja  huvinhaluinen  —  mutta  tällaista  tekoa  hän  ei 
ikinä  olisi  tehnyt,  ellei  joku  katala  ja  kurja 
nainen  olisi  kietonut  häntä  kavalin  juonin  verk- 
koihinsa. Sellaiset  naiset  olivat  pahempia  kuin 
itse  paholainen.  Kunniallisten  naisten  kesken 
niistä  mainittiin  vain  kuiskaten.  Inhoten  ja  kau- 
hulla hän  ajatteli  tätä  naista.  Kuta  enemmän 
hän  tätä    mustasi,   sitä   syyttömämpänä  esiintyi 
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hänelle  Niilo,  ja  sitä  helpommaksi  kävi  hänen 
puolustamisensa. 

Karin  Alm  oli  luonteeltaan  rehellisen  vilpitön  ja 
jumalaapelkääväinen,  ja  hetkin,  kun  hänen  vihansa 
myrsky  lauhtui,  hän  koetti  tarkastella  asiaa  kiihkot- 
tomasti lain  ja  oikeuden  silmin.  Joskus  hän  tutkis- 
teli itseään  ja  vaikuttimiaan ,  ja  hämmästyi  huoma- 
tessaan, kuinka  helposti  hänen  riehuvat  intohimonsa 
saattoivat  pimittää  hänen  tunnustähtensä.  Hän  ei 
voinut  sille  mitään.  Ensi  kerran  Karin  Alm  koetti 
tukahduttaa  omantuntonsa  ääntä,  hän  koetti  kuvi- 
tella vihaansa  oikeutetuksi,  hän  tiesi,  että  yhtä 
julma  olisi  ollut  toisten  naisten  tuomio,  jos  hän  olisi 
sytyttänyt  heidän  vihansa  samalla  tavalla.  Hänen 
sydämessään  oli  murhaaja,  kun  hän  tätä  toista  naista 
ajatteli.  Kanadaan  oli  pitkä  matka,  mutta  kosto  tai 
Jumalan  rangaistus,  niinkuin  hän  sitä  kutsui,  oli 
kohtaava  tätä  naista  ja  hänen  lapsiaan,  maksoipa 
se  sitten  hänelle  omaisuuden  tai  hengen.  Heidän 
saastainen  salaisuutensa  oli  paljastettava  ja  Niilo  oli 
pelastettava  synnin  pauloista. 

Toukokuu  oli  loppumassa,  koulut  suljettaisiin  vii- 
kon kuluttua.  Silloin  hän  matkustaisi,  matkustaisi 
pois  kesäksi,  niinkuin  oli  aina  tehnyt.  Jumalalle  kii- 
tos siitä.  Hän  pääsisi  edes  joksikin  aikaa  rauhaan 
ihmisten  kieliltä  ja  katseilta.    Kenkään  ei  tietäisi, 
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että  hän  oli  mennyt  Kanadaan  suorittamaan  pyhää 
lähetystehtäväänsä.  Ehkäpä  hän  ei  koskaan  palai- 
sikaan. Hän  oli  täysin  välinpitämätön  tulevaisuuden 
suhteen.  Se  ei  häntä  ensinkään  liikuttanut.  Hän  oli 
kaikkinensa  antautunut  suureen  tehtäväänsä,  ei  aja- 
tellut mitään  muuta.  Hänen  aikomuksensa  antoi 
hänelle  voimia  kestää  viimeisen  piinaviikon  kärsi- 
mykset kotimaassaan.  Tuomion  miekka  oli  kohtaava 
nämä  ihmiset,  tuhoava  toisen,  pelastava  toisen. 

Niin  täydellisesti  kykeni  Karin  itsensä  hillitse- 
mään, että  kukaan  ei  aavistanut  hänen  aivoituksiaan 
ja  aikomuksiaan.  Joku  ajatteli,  että  hän  ei  ollut  en- 
sinkään uskonut  kertomusta  todeksi,  vaan  piti  sitä 
ilkeämielisenä  puheena.  Entiseen  tapaansa  hän  puhui 
Niilosta.  Hänen  ystäviään  ärsytti,  kun  he  näkivät 
Niilon  valokuvan  entisellä  paikallaan,  suruharson 
verhoamana  ja  kukkasseppeleen  ympäröimänä.  Ka- 
rin vaikutti  niin  luoksepääsemättömältä,  ettei  ku- 
kaan rohjennut  tehdä  kysymyksiä.  Niille,  jotka  tie- 
dustelivat, miten  hän  aikoi  viettää  kesänsä,  hän 
kertoi  matkustavansa  johonkin  kylpypaikkaan  ter- 
veyttään hoitamaan.  Karin  oli  oppinut  turvautu- 
maan hätä  valheisiin,  ja  hän  käytti  niitä  kuin  peri- 
aatteista piittaamaton  nainen  ainakin. 

Kaksi  kuukautta  myöhemmin  Karin  Alm  astui 
maihin  Quebecissä. 
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Niilo  Alm,  toiselta  nimeltänsä  Smith,  oli  jo  miltei 
toipunut  pelästyksestään  ja  saavuttanut  mielensä 
tasapainon.  Kolmen  kuukauden  ajan  hän  oli  elänyt 
ainaisen  pelon  vallassa.  Mutta  mitään  ei  ollut  ta- 
pahtunut ja  valoisan  luonteensa  avuin  hän  alkoi  us- 
kotella itselleen,  ettei  mitään  tulisikaan  tapahtu- 
maan. Hänen  paha  omatuntonsa  vain  oli  saattanut 
hänet  tuntemaan  tällaista  aiheetonta  pelkoa.  Tuo 
mies  ei  nähtävästi  kiinnittänyt  yhtä  suurta  huomiota 
heidän  kohtaamiseensa,  kuin  hän  oli  tehnyt.  Yleen- 
sähän eivät  ihmiset  tunne  niin  suurta  mielenkiintoa 
toisiaan  kohtaan,  että  kertoisivat  kirjeissään  tutta- 
vistaan, joita  ovat  sattuneet  tapaamaan.  Tuskinpa 
tuo  mies  oli  jäänyt  asiaa  miettimään.  Hälytys  oli 
ollut  aiheeton.  Luullen  kohtalon  itseään  vainoavan 
hän  oli  antanut  liian  suuren  vallan  hermoilleen. 

Hänen  tekonsahan  oli  kyllä  ollut  julma,  mutta  se 
ei  ollut  autettavissa.  Hän  ei  voinut  olla  oikeuden- 
mukainen toiselle  tekemättä  vääryyttä  toiselle.  Tu- 
hannet olivat  tehneet  samoin  —  hän  tunsi  monta  sel- 
laista Kanadassa,  joilla  oli  toinen  vaimo  täällä  ja 
toinen  kotimaassa. 

Mary  puuhaili  askareissaan,  iloisena  ja  tyytyväi- 
senä, voimatta  aavistaa,  millaiset  pilvet  kerääntyi- 
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vät  heidän  onnensa  taivaalle.  Vaikeimmat  vuodet 
olivat  jo  ohi,  ja  elämä  näytti  hänelle  hymyilevää. 
Edellisenä  vuotena  he  olivat  saaneet  hyvän  sadon. 
Pankkitilillä  karttuivat  rahat.  Lapset  olivat  kau- 
niita, hyväkäytöksisiä  ja  lahjakkaita.  Miestään  hän 
rakasti  suuresti  ja  ihaili  häntä.  Hän  oli  juuri  sellai- 
nen mies,  josta  naiset  pitävät.  Hän  oli  huomannut 
miehensä  viime  kuukausien  aikana  muuttuneen, 
ikäänkuin  parempaan  päin,  jos  se  yleensä  oli  mah- 
dollista. Hän  oli  käynyt  niin  mietiskeleväiseksi  ja 
helläksi.  Usein  hän  oli  huomannut  miehensä  tark- 
kailevan häntä  hellän  arasti  ja  oli  hämmästellyt  tätä 
ilmettä.  Hänen  hyväilynsä  ja  huomaavaisuutensa 
tulivat  niin  rakastettavan  luonnollisina  ja  pakotta- 
mattomina.  Kyllä  hän  tiesi,  milloin  hänen  vaimonsa 
oli  väsynyt,  huomasi  koska  tämä  tarvitsi  uusia  vaat- 
teita eikä  unohtanut  huvituksiakaan.  Mary  ver- 
taili häntä  muihin  miehiin,  ja  ajatteli,  että  hän  to- 
della sai  olla  onnellinen.  Hän  oli  ylpeä  miehestään 
ja  häntä  huvitti,  kun  toiset  naiset  häntä  kadehtivat. 
Yhdessä  ahertelu  oli  ollut  pelkkää  nautintoa,  sillä 
hän  tiesi,  että  vähäisinkin  työ,  minkä  hän  teki,  sai 
osakseen  miehen  huomion  ja  tunnustuksen. 

Mary  joskus  kiusoitteli  miestään,  kun  tapasi  tämän 
hajamielisenä  mietiskelemästä.  »Sinä  katsot  meitä 
joskus»,   hän  sanoi,   »niinkuin   et   ennemmin  olisi 
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meitä  nähnyt.  Sinun  pitäisi  olla  runoilija  eikä 
farmari.» 

Eipä  hän  aavistanut,  että  Niilo  näinä  hetkinä 
mietti,  mitä  mahtaisikaan  Mary  tehdä,  jos  saisi  tie- 
tää, ettei  hän  ollutkaan  Niilon  laillinen  vaimo  ei- 
vätkä lapset  laillisia  lapsia.  Häntä  vihloi  tämä  aja- 
tus. Hänen  lapsensa  laillistamattomia!  Heillä  olisi 
syytä  halveksia  ja  ylenkatsoa  isäänsä.  Mary,  hän 
tiesi,  piti  avioliittoa  pyhänä  ja  loukkaamattomana, 
eikä  tuntenut  minkäänlaisia  myönnytyksiä  tässä 
suhteessa. 

Eräänä  heinäkuun  aamuna  Niilo  meni  kaupunkiin 
asioita  toimittamaan.  Hän  ei  voinut  välttää  me- 
noaan, muutoin  olisi  hän  sen  tehnyt.  Siellä  ei  ollut 
turvassa  muukalaisilta  ja  siirtolaisilta.  Häntä  puis- 
tatti. Saattaisi  tapahtua  sama  uudelleen?  Mary 
laski  leikkiä  hänen  vastahakoisuutensa  johdosta. 

»Katuminen  on  hyvä  asia»,  hän  sanoi,  »mutta  ei 
sinun  tarvitse  sitä  noin  vakavalta  kannalta  ottaa, 
että  kerran  satuit  tulemaan  kotiin  hiukan  iloisella 
tuulella.»  Marystä  oli  mukavaa,  kun  oli  joskus  jota- 
kin anteeksiannettavaa. 

Marystä  oli  naurettavaa,  että  hänen  miehensä 
tuolla  tavalla  pahoitteli  hairahdustaan.  Hän  oli 
tosiaankin  kaihtanut  kaupunkia.  Tänään  hänen 
täytyi  pyytää  häntä  menemään  ja  sai  pyydellä 
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monta  kertaa.  Itse  hän  ei  joutanut  lähtemään. 
Parin  viikon  kuluttua  alkaisi  elonleikkuu,  ja  hänen 
täytyi  edeltä  käsin  varustella  taloa  korjuuväen 
varalta. 

Mary  hääräili  aamiaista  valmistellen  ja  aikoi  aami- 
aisen jälkeen  pistäytyä  naapurin  emännän  luokse 
juttusille.  Nainen  ei  ole  täydellisesti  onnellinen, 
jollei  hän  saa  puhella.  Vanhin  lapsi  oli  jo  kolme- 
toistavuotias, joten  hän  hyvin  saattoi  jättää  pie- 
nemmät lapset  hänen  huostaansa  tunniksi  tai  pa- 
riksi. Äidillinen,  viisas  tyttönen  oli  tämä  heidän 
vanhin  lapsensa.  Kaikki  he  olivat  tottelevaisia  ja 
iloisia,  kuten  rauhassa  kasvaneet  lapset  tavallisesti 
ovat. 

Mary  oli  ollut  puolisen  tuntia  poissa,  kun  auto 
pysähtyi  portin  eteen.  Kaikki  viisi  ryntäsivät  ute- 
liaina portille.  Vieraat  olivat  harvinaisia  täällä,  eikä 
autojakaan  juuri  näillä  mailla  liikkunut,  sillä  farmi 
ei  sijainnut  valtamaantien  varrella. 

Siinä  seisoivat  vastatusten  vastakohdat.  Viiden 
terveen  ja  reippaan  olennon  kasvoista  katselivat 
iloiset  ja  pirteät  silmät  Karin  Almin  totisia  ja  kuih- 
tuneita kasvoja,  jotka  olivat  käyneet  kalpeiksi 
mielenliikutuksesta. 

Koko  matkan  ajan  hän  oli  ollut  yhden  ainoan  aja- 
tuksen valtaamana.  Yhteen  ainoaan  pisteeseen  hän 
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oli  tuijottanut  eivätkä  hänen  silmänsä  voineet  nyt 
nähdä  mitään  muuta.  Yksi  ajatus  oli  karkoittanut 
pois  kaikki  muut.  Hän  antoi  intohimonsa  hillitönnä 
temmeltää.  Matkan  aikana  hän  oli  suunnitellut, 
kuinka  kohtaamisen  tuli  tapahtua.  Yhtä  odotta- 
matta ja  säälimättä  hän  päätti  iskeä,  kuin  häntäkin 
oli  isketty.  Tämän  hetken  odotus  oli  elähdyttänyt 
häntä  viimeiset  viikot.  Hän  oli  kuin  näyttelijätär 
valmiina  astumaan  lavalle. 

Tässä  hän  nyt  oli  ilman  yleisöä,  ympärillään  lauma 
lapsia,  ilonaamaisia,  eivätkä  he  näyttäneet  uteliai- 
suuttaan salaavan.  Kaikesta  päättäen  he  kosiskeli- 
vat hänen  ystävyyttään. 

Tällaisen  varalta  ei  Karin  ollut  varustautunut. 
Mitään  sopimattomampaa  ei  hänen  tielleen  olisi 
voinut  sattua  tällaisena  päivänä  kuin  lapsukais- 
lauma.  Hän  piti  lapsista,  kaipasi  pieniä  kätösiä 
kaulansa  ympärille. 

Pienin  lapsista,  parivuotias  pojan  taateroinen, 
kurkisti  varovasti  ison  siskon  hameen  liepeiden 
takaa,  ja  kun  Karinin  silmät  osuivat  poikaan,  tämä 
hymyili.  Tämä  hymyily  oli  kohtalokas.  Karin  unohti 
itsensä.  Karin  otti  hänet  syliinsä,  eikä  poika  vastus- 
tellut, tarkasteli  vain  Karinia  ja  tutki  hänen  rinta- 
neulaansa. Kätösen  kosketus  vaikutti  voimakkaasti 
Kariniin.  Hän  tunsi  halua  itkeä.  Viikkokausiin  hän 
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ei  ollut  kyennyt  itkemään,  jäässä  kun  oli.  Nyt  hän 
tunsi  jäiden  liikkuvan,  poikanen  oli  saanut  ne  irtaan- 
tumaan. 

Äkkiä  hänet  herätti  toisten  lasten  rupattelu. 
Hänhän  olikin  kysynyt  heiltä  jotakin,  johon  he  nyt 
yrittivät  vastata. 

Yhdessä  lapset  selittivät,  että  tämä  oli  Smithin 
farmi  ja  että  isä  ja  äiti  eivät  olleet  kotosalla.  He 
eivät  tienneet,  koska  isä  palaisi,  mutta  äiti  ei  ollut 
koskaan  kauan  poissa.  He  olivat  Smithin  lapsia. 
Keitä  muita  he  voisivat  olla?  He  nauroivat,  sillä  oli 
hassua  ajatella,  että  he  voisivat  olla  jonkun  muun 
lapsia. 

Tämä  muistutti  Karin  Almia  hänen  velvollisuu- 
destaan. Hänen  heltyneet  kasvonsa  kävivät  jälleen 
totisiksi.  Tuon  toisen  naisen  penikoita.  Ei  hän  muis- 
tanut heidän  olevan  myöskin  Niilon  lapsia;  ne  olivat 
vain  tuon  toisen  naisen  kakaroita. 

Inhoten  hän  päästi  pojan  käsistään,  miltei  pudot- 
taen. Poikanen  keikahti  ja  kaatui  kiveä  vasten. 
Sen  sijaan,  että  olisi  ruvennut  itkemään,  jäikin  hän 
vaieten  makaamaan,  mikä  sai  Karinin  kauhusta 
jähmettymään. 

Hän  palasi  todellisuuteen  ja  oli  kauhistunut  tapah- 
tuneesta, vavisten  ylfyleensä.  Hän  kumartui  lap- 
sen puoleen,  tuntien  ääretöntä  katumusta.  Millainen 
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peto  hän  olikaan  ollut  vahingoittaessaan  pientä 
viatonta  lapsiraukkaa.  Hän  ei  muistanut  toisten 
lasten  läsnäoloa.  Hän  otti  lapsen  hellästi  käsiinsä 
hänen  koko  olemuksensa  rukoillessa  anteeksiantoa, 
kiiruhti  hänen  kanssaan  huoneisiin,  missä  asetti 
lapsen  vuoteelle  ja  antoi  hänelle  ensi  avun.  Karin 
polvistui  ja  nyyhkytti  surren  paatunutta  tilaansa t 
mihin  oli  huomannut  joutuneensa. 

»Älä  itke»,  sanoi  kolmitoistavuotias  pikku  äiti. 
»Ethän  tehnyt  sitä  tahallasi.  Äiti  sanoo,  että  jos  me 
olemme  tehneet  sellaista,  mitä  ei  olisi  pitänyt  tehdä, 
tulee  meidän  sanoa,  että  olemme  pahoillamme  ja 
olla  iloisia  taas.  Toivohan  on  aukaissut  silmänsä. 
Ai,  kun  sillä  on  suuri  kuhmu  otsassa!» 

Mutta  Karin  itki  taukoamatta.  Hän  oli  menettä- 
nyt itsehillintänsä  kokonaan.  Viikkojen  jännitys 
laukesi,  kuukausien  patoutumat  purkaantuivat.  Jot- 
kut lapsista  itkivät  seuran  vuoksi.  Suuri  hellyys 
pienokaista  kohtaan  täytti  Karinin  sydämen.  Kuta 
kauemmin  hän  tätä  katseli,  sitä  selvempänä  piirtyi- 
vät hänen  silmiinsä  Niilon  kasvot,  sellaisina  kuin 
hän  ne  muisti. 

Toivosta  nähtävästi  oli  hauskaa  olla  tällaisen  huo- 
mion esineenä,  mutta  ei  se  ainainen  sankarina-olo- 
kaan ole  hauskaa.  »Sano  Karin,  olenko  kuollut  vai 
mitä  varten  te  kaikki  itkette.» 
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Lapset  pyrskähtivät  nauramaan. 

»Höpsy,  ethän  sinä  kuollut  ole»,  sanoi  eräs  heisin 

Karin  hölmistyi.  Mistä  he  tiesivät  hänen  nimensä? 
Sitten  hän  käsitti,  ettei  häntä  oltukaan  tarkoitettu. 
Vanhimman  tytön  nimi  oli  myös  Karin.  Kuinka 
Niilo  oli  uskaltanut  antaa  lapselleen  hänen  nimensä? 

Mutta  enemmän  sai  Karin  hämmästyä.  Hetkisen 
kuluttua  Toivo  halusi  päästä  Karinin  syliin  ja  avo- 
sylin Karin  hänen  toiveensa  täyttikin.  Tullessaan 
hän  oli  kertonut  lapsille  odottavansa,  kunnes  heidän 
vanhempansa  palaisivat,  mutta  tunsi  nyt  halua 
lähteä  pakenemaan.  Kaikki  näytti  nyt  toisenlaiselta. 
Hänen  oli  suoritettava  tehtävänsä,  mutta  se  ei 
näyttänytkään  nyt  niin  helpolta.  Hän  ei  ollut  otta- 
nut huomioon  lapsia,  jotka  saattoivat  järkyttää 
hänen  päätöstään. 

* 

Hän  oli  loukannut  pienokaisen  ruumista,  mutta 
se  oli  vähäistä  siihen  verrattuna,  mitä  hän  oli  aiko- 
nut tehdä.  Hänhän  oli  aikonut  tuhota  heidän  elä- 
mänsä, riistää  rauhan  ja  rakkauden. 

Hän  kulki  väärällä  lipulla,  sen  hän  nyt  tiesi.  Hän 
toivoi,  että  lapset  olisivat  olleet  hänelle  epäystäväl- 
lisiä. Äkkiä  hän  pysähtyi  ja  jäi  tuijottamaan  ku- 
vaansa, jonka  näki  seinällä.  Olivatkohan  lapset  huo- 
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manneet  yhdennäköisyyden.  Ei,  sitä  ei  hänen  tar- 
vinnut pelätä,  sillä  noissa  nuorissa,  viehkeissä  kas- 
voissa ei  saattanut  havaita  vähintäkään  yhtäläi- 
syyttä hänen  kalpeiden  ja  totisten  kasvojensa 
kanssa.  Mutta  kuinka  tämä  oli  mahdollista?  Nyt 
hän  vasta  oli  ymmällä. 

Pikku  Karinin  silmät  olivat  seuranneet  hänen 
silmiään.  »Se  on  Karin  tätimme»,  hän  ehätti  apuun, 
»ja  minä  olen  saanut  nimeni  hänen  mukaansa.  Isä 
sanoo,  ettei  hän  ole  koskaan  tuntenut  ketään  aivan 
yhtä  nättiä  tai  yhtä  hyvää  tyttöä  ja  että  minun 
pitäisi  koettaa  olla  samanlainen  kuin  hän.  Hän  on 
nyt  enkeli,  sanoo  äiti,  ja  vartioi  ja  suojelee  meitä.» 

Karin  Alm  nieleskeli  monta  kertaa,  ennenkuin 
uskalsi  ääntänsä  käyttää.  »Kertokaa  minulle  jotakin 
tädistänne»,  hän  sanoi  lempeällä  äänellä. 

»Isä  sanoi,  että  hän  oli  maailman  kaunein,  paras 
ja  rakastettavin  olento.  Karin  täti  ei  koskaan  valeh- 
dellut, ei  ollut  koskaan  laiska,  ei  koskaan  jättänyt 
tavaroitaan  hujan  hajan  eikä  koskaan  mennyt 
peseytymättä  makuulle  eikä  koskaan  syönyt  raakoja 
omenia.  Minä  tiedän,  että  se  on  tuhmaa,  mutta 
luulen,  että  pelkäisin  vähän  Karin  tätiä,  jos  hän  eläisi. 
Hän  ei  varmaankaan  ymmärtänyt,  että  pienen  tytön 
mieli  usein  tekee  tehdä  asioita,  joita  hän  ei  saisi 
tehdä.» 
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Karinin  sydän  tykytti.  »Entä  isänne,  sanoiko 
hänkin,  että  hän  joskus  pelkäsi  häntä,  vaikka  hän 
olikin  sellainen  hyvä  nainen?»  kysäisi  Karin  luon- 
nottomalla äänellä. 

»Isä  rakasti  häntä  niin  paljon.  Hän  ei  koskaan 
sanoisi  sellaista»,  vakuutti  pieni  Karin. 

»Kyllä  hänkin  pelkäsi»,  väitti  yksi  pojista  varmana. 
»Isä  sanoi,  että  juuri  Karin  täti  on  hänet  kasvattanut 
ja  se  olikin  sitten  mainio  opettaja  ...» 

»Höpsy,  eihän  se  ole  yhtään  sama  asia,  kuin 
pelätä  häntä.  Eivät  kaikki  opettajat  ole  pahoja», 
oikaisi  tyttö  veljeään.  »Ja  äiti  sanoo,  ettei  hän  tiedä, 
mitä  hän  tekisi,  jollei  hänellä  olisi  Karin  tätiä  meitä 
kasvattamassa.  Hän  oli  liian  hyvä  elääkseen,  sanoo 
äiti.  Sentähden  minua  aina  peloittaa  olla  liian  hyvä.» 

»Sitä  ei  ainakaan  sinun  tarvitse  pelätä»,  huomautti 
veli  sivusta.  »Häpeäisit  toki.» 

Siinä  puhuessaan  lasten  kanssa,  Niilon  lasten, 
tapahtui  hänelle  jotakin.  Hän  näki  itsensä  oikeassa 
valossa,  samanlaisessa,  missä  muut  ihmiset  hänet 
luultavasti  näkivät,  nimittäin,  että  hänen  toveri- 
naan ei  ehkä  ollutkaan  helppo  elää.  Se  ei  ollut  Nii- 
lolle kuitenkaan  minkäänlaisena  puolustuksena, 
mutta  oli  ilmeistä,  että  hänen  vaimonsa  ei  tiennyt 
hänen,  Karinin  olemassaolosta,  sillä  muutoin  ei 
kuvaa  olisi  ollut  seinällä.  Hän  oli  opettaja,  Niilon 
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vanhempi  sisar,  ja  hänellä  oli  kylliksi  huumorin 
tajua  tunnustaakseen  sen.  Lyhyen  avioliittonsa 
aikana  hän  oli  ollut  enemmän  opettaja  kuin  vaimo. 
Ilmeisesti  Niilo  yhä  kunnioitti  häntä  opettajanaan. 
Hän  oli  sanomattoman  surullinen  ja  tunsi  kuitenkin 
vastustamatonta  halua  nauraakseen.  He  saattoivat 
tulla  milloin  tahansa.  Hänet  valtasi  pakokauhu, 
hän  halusi  juosta  pois.  Hän  oli  tullut  murhaamaan, 
tekemään  vielä  pahempaa,  mutta  nyt  hän  tunsi, 
ettei  kyennyt  suunnitelmaansa  panemaan  täytän- 
töön. 

Juuri  kun  hän  aikoi  lähteä  autolleen,  sanoi  eräs 
lapsi:  »Odota  hiukan,  äiti  on  juuri  tulossa.» 

Karin  tunsi  kivetty vänsä  —  hän  ei  kyennyt  ajat- 
telemaan eikä  liikkumaan.  Minuutti  vielä,  ja  hän 
seisoisi  sen  naisen  ääressä,  jota  hän  oli  katkeran  kat- 
kerasti vihannut.  Hänen  ruumiinsa  kävi  veltoksi, 
kuin  olisi  se  ollut  hyytelöä,  hänen  mielensä  hämmen- 
tyi, hän  oli  hervoton  ja  tunteeton. 

»Ikävä,  etten  ollut  kotona,  kun  te  tulitte»,  kuuli 
hän  miellyttävän  äänen  sanovan. 

Siinä  hän  oli,  tuo  ilmestyskirjan  viettelijätär.  Hän 
oli  aika  sievä,  verevä,  päivettynyt,  terve,  ilosilmäi- 
nen  ja  ystävällinen  nainen,  edessään  laskosreunai- 
nen  esiliina.  Nuo  kirkkaat,  viattomat  silmät,  saman- 
laiset kuin  pienen  pojan,  jota  hän  oli  pahoinpidellyt, 
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nuo  silmät  eivät  voineet  kätkeä  likaista  ja  häpeällistä 
salaisuutta. 

»Harvoin  meillä  vieraita  liikkuu»,  hän  sanoi.  »Mie- 
heni on  varmasti  pahoillaan,  kun  ei  sattunut  olemaan 
kotona.  Toivon,  ettei  teillä  olisi  minnekään  kiirettä, 
ennenkuin  hän  tulee.»  Mary  ryhtyi  puuhailemaan 
vieraalle  virvokkeita. 

Tällaista  tilannetta  oli  Karin  Alm  kaikkein  vähiten 
saattanut  kuvitella.  Siinä  hän  nyt  nautti  tuon  »toi- 
sen naisen»  vieraanvaraisuudesta.  Hänen  valtava 
vihansa,  jota  hän  oli  elättänyt  ja  vireillä  pitänyt, 
oli  paennut  kriitillisellä  hetkellä,  haihtunut  ilmaan. 
Hän  tunsi  olevansa  kykenemätön  tehtävänsä  suo- 
rittamiseen. 

Hänen  silmänsä  olivat  auenneet.  Yhdellä  ainoalla 
sanalla  hän  olisi  saattanut  tuhota  kokonaisen  per- 
heen onnen,  mutta  omaa  onneaan  hän  ei  tällä  tavalla 
olisi  saavuttanut.  Ensimmäisen  kerran  esiintyi  hä- 
nelle hänen  pyhä  rangaistuksensa  oikeassa  valossaan. 
Hänen  vaikuttiminaan  olivat  olleet  viha  ja  kosto. 
Hän  oli  inhoittava,  halpa-arvoinen  nainen  kaikista 
hienoista  periaatteistaan  ja  esikuvistaan  huolimatta. 
Kiitos  Jumalalle,  että  hän  avasi  hänen  silmänsä, 
ennenkuin  oli  jo  liian  myöhäistä.  Kertokoon  Niilo 
vain  satuja  hänestä  lapsilleen. 

Karin  Almin  ajatukset  riensivät.   Hänen  täytyi 
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joutua  pois.  »Olen  pahoillani»,  hän  sanoi,  »mutta 
en  voi  jäädä.»  Hän  epäröi  hetkisen,  ennenkuin 
jatkoi.  Hän  taisteli  elämänsä  suurinta  taistelua. 
»Kertokaa  terveiseni  miehellenne.  Toivon,  että  hän 
ei  ole  minua  unohtanut.  Olen  Karin  Berg»  —  se  oli 
hänen  tyttönimensä  —  »hänen  vanhoja  tuttujaan. 
Tunsin  myöskin  hänen  sisarensa  Karinin.  Suokaa 
anteeksi,  kun  sanon,  että  hän  oli  hiukan  omahyväi- 
nen, täynnä  periaatteita  ja  sääntöjä.  Hän  oli  oikein 
sellainen  vanhanpiian  malli.» 

Karinin  teki  mieli  nauraa  nähdessään  Maryn 
kasvojen  ilmeen.  Hänen  kasvonsa  ilmaisivat  selvästi 
kuin  sanat,  että  hän  piti  Karinia  sivistymättömänä  ja 
tahdittomana  naisena.  Mary  näytti  oman  mielensä  ja 
arvon  tunteensa.  Jollakin  tavoin  hän  kasvoi  aina- 
kin viisi  senttiä  asettuessaan  vastaamaan  Karmille. 

»Minä  mieluimmin  olisin  puhumatta  vierasten 
kanssa  Niilon  sisaresta  Karinista.  Hän  on  meille 
hyvin  kallis.  Niilo  palvoo  hänen  muistoaan  ja  sanoo, 
että  häntä  hän  ajattelee  suuremmalla  kiitollisuudella 
kuin  mitään  muuta  maailmassa.  Minusta  se  on 
hiukan  käsittämätöntä,  mutta  Niilo  sanoo,  että  sen 
jälkeen  kuin  hänen  sisarensa  poistui  hänen  elämäs- 
tään, on  hänen  vaikutuksensa  häneen  ollut  suurempi 
kuin  koskaan  sitä  ennen.  Hän  on  Niilolle  kaikkea, 
mikä  on  puhdasta,  hyvää  ja  ihanaa.» 
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»Karinilla  oli  kyllä  hyvä  tahto  tehdä  oikein,  mutta 
luulenpa,  että  hänen  kanssaan  ei  ollut  aina  helppoa 
tulla  toimeen.  Hän  oli  niin  määräilevä,  morkkaili 
ja  komenteli  ja  tahtoi,  että  kaiken  tuli  käydä  hänen 
tahtonsa  mukaan»,  sanoi  Karin  kannassaan  pysyen. 
Hänen  mielensä  oli  äkkiä  muuttunut.  Tuotti  helpo- 
tusta, kun  sai  itseään  parjata.  »Ettekö  tiedä,  että 
kunnianhimon  syntejä  on  usein  vaikeampi  vastustaa 
kuin  nuoruuden  ja  huikentelevaisuuden  syntejä.» 

Mary  vaikeni  loukkaantuneena.  Hän  ei  nähtävästi 
olisi  ollut  pahoillaan  vieraan  lähtemisen  johdosta. 

»No  niin,  minun  täytyy  nyt  lähteä.  Jos  miehel- 
länne  olisi  minulle  jotakin  asiaa,  niin  voitte  kertoa, 
että  asun  entisessä  kotikaupungissani,  siellä  missä 
hänkin  ennen  asui.  Älkääkä  olko  vihainen  minulle 
minun  sano  jeni  johdosta.  Mielestäni  te  olette  kun- 
non pikku  vaimo,  kun  tuolla  tavalla  otatte  puolus- 
taaksenne  kälyänne,  niinkuin  te  sen  teitte.»  Karin 
kumartui  Maryn  puoleen  ja  suuteli  häntä  otsalle. 

Karin  kiiruhti  autoonsa  kaikkien  lasten  seuraa- 
mana. Hän  suuteli  heitä  kaikkia  vuoron  perään,  ja  vil- 
kutti heille  kädellään,  kunnes  hävisi  tien  käänteeseen. 

»Jäitpä  jotakin  vaille»,  sanoi  Mary  Niilolle,  kun 
tämä  iltapäivällä  saapui  kaupungista.  »Meillä  kävi 
vieras.  Hänen  nimensä  oli  Karin  Berg,  ja  hän  sanoi 
tunteneensa  myöskin  Karin  sisaresi.     Ensin  tuntui 
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hän  minusta  tylyltä  ja  omituiselta,  sitten  taas  kil- 
tiltä ja  ystävälliseltä.» 

Maryn  kertoessa,  mitä  vieras  oli  sanonut  ja  las- 
ten  vähäväliä  puheeseen  puuttuessa,  seisoi  Niilo 
ikkunan  ääressä  ja  katseli  ulos.  Äkkiä  hän  muisti, 
että  häneltä  oli  jäänyt  pellolla  jokin  työ  toimitta- 
matta, mikä  välttämättä  oli  heti  suoritettava. 

Hän  ryntäsi  ulos  Maryn  huutaessa  hänen  jäl- 
keensä, että  päivällinen  oli  valmiina  puolen  tunnin 
kuluttua. 

Niilon  palatessa  hänen  silmänsä  punoittivat  ja 
olivat  turvoksissa.  »Tuo  aurinko  on  niin  paha  sil- 
mille», hän  sanoi  istuutuessaan  aterialle. 

»Minä  ostan  sinulle  tummat  silmälasit,  kun  menen 
kaupunkiin»,  lupasi  Mary.  »Silmistä  on  pidettävä 
hyvää  huolta.» 

Sinä  iltana  Niilo  sanoi  Marylle,  että  häntä  ei  tar- 
vinnut odottaa  nukkumaan,  sillä  hänen  täytyi  kir- 
joittaa muuan  liikekirje.  Talo  nukkui  jo  rauhallista 
unta,  kun  Niilo  yhä  kirjoitti.  Siitä  tuli  pitkä  kirje, 
selonteko  hänen  elämänsä  liikeasioista.  Olipa  hyvä, 
ettei  Mary  nähnyt  hänen  silmiään,  kun  hän  vihdoin 
kävi  vuoteeseen.  Ensi  töikseen  aamulla  olisi  hän 
luvannut  noutaa  lääkärin. 

Mitä  Niilo  kirjeessään  kirjoitti,  se  on  vain  heidän 
kahdenkeskinen,  Niilon  ja  Karinin,  asia. 
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KORVESSA  KASVANUT 


Pienestä  iästään  huolimatta  Mikko  Aro  oli  jo  saa- 
nut kokea  paljon  kovaa.  Surkeinta  oli  se,  että  hän 
ensinkään  oli  syntynyt  tähän  maailmaan.  Ei  häntä 
tänne  haluttu  eikä  pienelle  lapselle  ollut  tilaa  suu- 
ressa maailmassa.  Muutamia  kuukausia  ennen  Mi- 
kon syntymää  luopui  isä  velvollisuuksistaan  Mikkoa 
kohtaan,  sillä  juuri  kun  häntä  kipeimmin  olisi 
tarvittu,  hän  lähti  täältä  pois.  Häntä  kohtasi  tukki- 
metsässä  tapaturma;  hän  jäi  kaatuvan  puun  alle  ja 
sai  surmansa.  Metsätöitä  hän  oli  aikonut  tehdä  vain 
hankkiakseen  itselleen  ja  perheelleen  maapalstan. 
Näiden  suunnitelmien  äkkiä  rauetessa  ja  hänen  it- 
sensä siirryttyä  turvallisemmille  tuville  ei  hänen  vai- 
molleen jäänyt  muuta  kuin  viikon  palkka  ja  nyy- 
tillinen  vaatteita,  kuluneita  ja  nukkavieruja.  Mutta 
lapselleen,  joka  ei  vielä  ollut  syntynyt,  isä  jätti  pe- 
rinnön, jota  monet  rikkaat  olisivat  kadehtineet:  ter- 
veen ja  voimakkaan  ruumiin,  rohkean  ja  pelottoman 
luonteenlaadun. 

Ihmiset,  joita  kohtalo  usein  on  kolhinut  ja  kova 
onni  koetellut,  eivät  helpolla  sorru  kärsimyksiinsä. 
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Nurkumatta  tämäkin  vaimo  alistui  kohtalon  vaati- 
muksiin. Nyt  hän  oli  tukkilaisten  ruokamuijana  ja 
keitti  ruokaa  heidän  kämpällään,  Mikko  oli  hänellä 
mukanaan.  Hän  nukkui  vielä  vasussaan. 

Lapsia  kasvatetaan  ja  hoidetaan  monin  eri  ta- 
voin. Monet  huolekkaat  äidit  tutkivat  tuhannet  kir- 
jat, joita  asiasta  on  kirjoitettu.  He  säännöstelevät 
nukkumisen  ja  valvomisen  ajat,  samoin  ravinnon  sekä 
mittaavat  maidon  lämmön  kymmenysasteen  tark- 
kuudella. Joka  paikassa  he  näkevät  vaaroja,  joilta 
sitten  koettavat  lastansa  varjella. 

Mikon  äiti  ei  tiennyt  tieteellisistä  hoitotavoista 
enempää  kuin  Ressukaan,  suuri  rakki,  jonka  eräs 
tukkilaisista  oli  tuonut  muassaan.  Mikko  ja  Ressun 
pennut  saivat  suurin  piirtein  samanlaisen  kasvatuk- 
sen, ja  kaikki  he  olivat  iloisia  ja  tyytyväisiä. 

Niin  pian  kuin  hän  kykeni  ryömimään,  hän  sai 
omin  hotein  liikuskella  kämpällä.  Hänkin  sai  osansa 
tukkimetsän  vapaudesta. 

Mikko  söi,  mitä  kulloinkin  sattui  olemaan  suuhun 
pantavaa,  eikä  hänen  ruokailemistaan  erikoisemmin 
valvottu.  Joskus  hän  riiteli  koiranpentujen  kanssa 
parhaista  paloista.  Nälkää  ei  Mikon  tarvinnut  nähdä, 
sillä  olihan  hänen  äitinsä  ruokamuija.  Senpätähden 
äiti  kurittikin  Mikkoa,  jos  tapasi  hänet  kielletyn  he- 
delmän kimpussa  pentujen  kanssa  riitelemässä. 
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Muutoin  oli  Mikko  hyväntapainen  lapsi.  Itsek- 
sensä hän  hääräili  vapaudestaan  nauttien.  Onnen  ai- 
koja olivat  Mikolle  nämä  vuodet,  jotka  hän  tukki- 
laisten kämpällä  vietti.  Hänen  mielestään  hänen  äi- 
tinsä oli  peloittava  olento,  jolla  oli  karkea  ääni  ja 
kovat  kourat.  Häntä  Mikko  kutsui  kokiksi  samoin- 
kuin tukkilaiset.  Mikolle  hänen  äitinsä  ei  merkin- 
nyt muuta  kuin  henkilöä,  joka  häntä  ruokki  ja  ko- 
menteli pois  jaloista.  Tämän  naisen  käyttämä  kieli 
oli  hyvin  ilmehikästä  ja  kuvarikasta,  mutta  tuskin 
kaunista,  ja  hänen  puhetapansa  oli  hyvin  samaa 
maata  kuin  tukkimiesten,  joiden  kesken  hän  piti  oi- 
vallisen kurin  ja  jotka  häntä  suuresti  kunnioittivat. 
Ympäristönsä  vaikutuksesta  Mikkokin  puhui  kuin 
tukki  junkkarit  ainakin,  ollen  kovin  mielissään,  kun 
miehet  nauroivat  hänelle  hänen  matkiessaan  heidän 
puhetapaansa.  Kaikki  he  olivat  ystävällisiä  hänelle. 
Hän  oli  koko  kämpän  suosikki,  ja  kömpelöllä  taval- 
laan miehet  osoittivat  kiintymystään.  Mikko  sai  kal- 
listella heidän  tuoppejaan  ja  haukata  heidän  palois- 
taan. Näitä  hellyydenosoituksia  ei  hänen  pieni  vat- 
sansa kuitenkaan  aina  ottanut  oikealta  kannalta. 

Terveellinen  korven  elämä  korvasi  mahdolliset  hai- 
tat ja  puutteet,  ja  seitsenvuotiaana  Mikko  oli  väkevä 
kuin  pieni  karhu,  ja  sen  näköinenkin;  ja  rauhallinen, 
iloinen  ja  huoleton  hän  oli. 


Vierailla  veräjillä  —  5 
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Mutta  Mikko  oli  kovaosainen.  Mikon  kahdeksas 
talvi  oli  kylmä  ja  ankara.  Yöksi  ei  kylmyyden  ta- 
kia voinut  riisuutua,  peseytymisestä  puhumattakaan, 
sillä  vesi  oli  kaikkialla  jäässä,  joten  lika  oli  miltei 
elämän  ehto.  Mikko  ei  tästä  kuitenkaan  kärsinyt, 
sillä  hänellä  oli  kaikki  ne  elämän  mukavuudet,  joi- 
hin hän  oli  tottunut.  Tukkilaiset  väittivät  talvea 
ankarimmaksi  miesmuistiin.  Mikon  äiti  keitteli  ruo- 
kiaan niinkuin  ennenkin,  eikä  hän  kylmyyttä  aina- 
kaan valittanut.  Mutta  kevään  tullen  ja  ilmojen 
lämmetessä  hän  sairastui  keuhkotulehdukseen,  kun 
ei  ollut  enää  mitään  näkyvää  syytä  siihen.  Tukkilai- 
set saivat  tulla  toimeen  omin  neuvoin.  Vuorotellen 
heistä  kukin  keitti  ruoan,  mutta  ruoka  oli  useimmi- 
ten sellaista,  ettei  sen  keittäjä  itse  rohjennut  tuoda 
sitä  pöytään.  Mikko  sai  tehdä  tämän  työn,  ja  hän 
sai  välistä  aika  lähdön.  Mikko  tunsi  syyllisyyttä, 
sillä  hänen  äitinsähän  kaiken  tämän  harmin  oli 
aikaansaattanut  lyömällä  laimin  velvollisuuksiansa. 

Niin  pian  kuin  keittäjä  kykeni  kynnelle,  ryhtyi 
hän  entisiin  puuhiinsa.  Mutta  elämä  tuntui  hänestä 
nyt  raskaalta.  Pian  hänen  tilansa  kävi  entistä  pa- 
hemmaksi. Hänet  lähetettiin  Torontoon,  jossa  lää- 
käri totesi  hänen  sairastavan  lentävää  keuhkotautia. 

Mikko  miltei  pelkäsi  äitiänsä  hänen  sairautensa 
viimeisen  kuukauden  aikana.  Ei  se  ollut  sama  nai- 
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nen,  jonka  kädestä  hän  oli  saanut  kuritusta,  joka  oli 
pitänyt  tukkijätkät  kurissa  ja  jota  he  kunnioittivat 
ja  tottelivat.  Nyt  hän  heikkona  ja  taudin  hivutta- 
mana makasi  kurjalla  vuoteellaan.  Mikon  olo  oli 
ikävä.  Hän  pelkäsi  äidin  hillittömiä  yskänpuuskia, 
jotka  kestivät  puolikin  tuntia  ja  olivat  hänet  tu- 
kahduttaa. Vielä  tukalampi  oli  Mikon  olo  silloin, 
kun  äiti  häntä  hyväili. 

»Minne  sinä  joudut,  poika  parka»,  lausui  hän  enem- 
män itsekseen  kuin  pojalleen  ja  tarttui  hänen  pie- 
neen, punakkaan  käteensä.  Äidin  käsi  oli  nyt  niin 
toisenlainen.  Sen  olivat  toimettomuus  ja  sairaus  teh- 
neet pehmeäksi  ja  sileäksi.  »I,uulen,  että  olen  opas- 
tanut sinua  hyvin  vähän,  ja  se  minua  nyt  surettaa, 
mutta  en  ole  ennättänyt  raadannaltani.  Enkä  ole 
huolehtinut  sinusta,  poikaseni,  niinkuin  minun  olisi 
pitänyt.  Älä  ole  siitä  minulle  vihoissasi.  Minä  tun- 
nen, että  olet  hyvin  rakas  minulle,  vaikken  ennen  ole 
sitä  tuntenut.» 

Sillä  välin  hän  ei  muuta  jaksanut  sanoa  kuin  »pie- 
nokaiseni», »sydänkäpyseni»,  tai  »poika  parka»  ja 
katsoi  poikaansa  silmin,  jotka  saivat  Mikon  pelästy- 
mään, sillä  hän  ei  ollut  saanut  nauttia  kenenkään  huo- 
lenpidosta; ja  harvoin  oli  lempeä  ääni  hänen  korviaan 
hyväillyt.  Hän  toivoi,  että  äiti  olisi  ollut  luonnolli- 
nen.  Nyt  hän  ei  tiennyt  kuinka  olla  ja  käyttäytyä. 
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»Muista  aina  Jumalaa»,  sanoi  hän  kerran.  »Tie- 
dän, ettei  minusta  ole  paljon  opettajaksi,  sillä  itse 
en  ole  ollut  sellainen,  kuin  olisi  pitänyt.  Voi  poloista 
poikaani,  yksin  vieraalla  maalla.» 

Oli  keskiyö,  kun  Mikon  äiti  kuoli.  Ihmetellen 
Mikko  katseli  hänen  rauhallisia  kasvojaan,  joista  la- 
simaiset  silmät  tuijottivat  häneen.  Mikko  oli  hä- 
millään ja  peloissaankin,  sillä  aluksi  hän  ei  kyennyt 
tajuamaan,  mitä  oli  tapahtunut.  Mutta  vähitellen 
outo  tunne  hiipi  hänen  sydämeensä,  ja  hän  tunsi  ole- 
vansa yksin.  Itkemään  hän  ei  ruvennut,  sillä  hän 
oli  pieni  reipas  poika  eikä  ollut  tottunut  kyyneliin. 
Mutta  kurkussa  tuntui  niin  omituiselta:  siellä  oli 
pala,  joka  ei  liikkunut  minnekään.  Hänen  kasvonsa 
vääntyivät  kyynelettömään  itkuun.  Sydämeen- 
käypää  oli  nähdä  lapsen  käyttäytyvän  aikamiehen 
tavoin. 

Mikko  Aro  oli  nyt  yksin  maailmassa  ilman  vaa- 
lijaa. Se  ei  häntä  kuitenkaan  suuresti  huolestutta- 
nut, sillä  hän  oli  tottunut  yksiksensä  hääräilemään. 
Enemmän  hän  pelkäsi  ihmisiä,  joiden  kanssa  hän 
nyt  joutui  tekemisiin  ja  jotka  utelivat  häneltä  kai- 
ken maailman  asioita.  Ja  mistäpä  pieni  isätön  ja 
äiditön  poika  olisi  tiennyt,  kuinka  hänen  tuli  käyt- 
täytyä. Käytöksellään  hän  aiheutti  ihmisille  paljon 
harmia,  ja  jollakin  tavalla  hän  tunsi  olevansa  syyl- 
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linen.  Kun  Lastensuojeluyhdistyksen  naiset  puhut- 
telivat häntä,  tunsi  hän  selvää  syyllisyyttä,  ikään- 
kuin hänen  vanhempansa  olisivat  ilkeyksissään  jät- 
täneet hänet  yksin.  Arkana  ja  näöltään  nyrpeänä  hän 
seisoi  noiden  hyvien  naisten  edessä,  jotka  ajoivat 
armeliaisuuden  asiaa.  Hänestä  oli  outoa  olla  kaik- 
kien silmätikkuna;  ja  kysymykset  häntä  miltei 
peloittivat.  Eräs  nainen  sanoi,  että  oli  synti  olla 
nyrpeän  näköinen,  muuan  toinen  taas  kertoi,  että 
tuollainen  poika  parka,  joka  ei  osoita  kiitollisuuttaan, 
ei  pääse  taivaaseen.  Mikolle  oli  vasta  kerrottu,  että 
äiti  oli  nyt  taivaassa,  ja  Mikko  oli  nyt  melkeinpä 
iloinen  tietäessään,  ettei  hänen  heti  tarvinnut  seurata 
perässä. 

Ja  niinpä  Mikko  vastasikin,  ettei  hän  tahtonutkaan 
taivaaseen,  ja  tästä  naiset  saivat  kylliksi  aihetta 
arvella,  että  Mikko  oli  pahankurinen  poika,  josta  ei 
tulisi  hyvää. 

Mikko  sai  erään  toisen  pienen  pojan  vanhan  pu- 
vun ja  oli  nyt  paremmissa  vaatteissa  kuin  koskaan 
ennen.  Hänet  pestiin  perinpohjin  ja  tukka  harjattiin; 
ja  kun  Mikko  osoitti  vastenmielisyyttä  tätä  toimi- 
tusta kohtaan,  huomautti  työn  suorittaja,  että  nämä 
siirtolaiset  olivat  syntymästään  saakka  likaisia  ja 
rakastivat  likaa  vähintään  kolmanteen  polveen 
saakka. 
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Lastensuojeluyhdistys  tiedusteli  kotia  Mikolle  ja 
luovutti  hänet  eräälle  farmarille,  joka  tuntui  ihmis- 
ystävälliseltä ja  joka  oli  halukas  ottamaan  Mikon 
hoiviinsa,  sillä  hän  tarvitsi  poikaa  juoksemaan  asioita 
ja  toimittamaan  pieniä  askareita.  Mikko  oli  pieni, 
mutta  vanttera  ja  näytti  ikäisekseen  harvinaisen 
vahvalta.  Mikkoa  evästettiin  ohjeilla:  käskettiin 
olemaan  kiltisti,  teroitettiin  mieleen  kuuliaisuutta  ja 
ahkeruutta  sekä  kiitollisuutta  niitä  kohtaan,  jotka 
soivat  hänelle  kodin  sekä  mahdollisuuden  edistyä 
elämässä. 

Farmari,  Anderson  nimeltään,  tarttui  poikaa  ran- 
teeseen ja  kiiruhti  autoonsa.  Auto  kulki  keikahdel- 
len  huonoa  tietä  myöten,  jota  vielä  pitkäaikaiset 
sateet  olivat  tärvelleet.  Matka  kesti  kaksi  tuntia, 
eikä  farmari  koko  tänä  aikana  lausunut  pojalle  sanaa- 
kaan, ei  edes  vilkaissut  häneen.  Mikko  oli  kauhun 
vallassa  ja  pelkäsi  tuota  miestä,  joka  tylynä  ja  ääne- 
tönnä  istui  hänen  rinnallaan.  Häntä  halutti  hypätä 
autosta  pois  ja  juosta  metsään,  johon  hän  oli  lap- 
suudestaan tottunut  ja  jota  hän  ei  pelännyt. 

Vaitiolo  tuntui  Mikosta  tukalalta.  Hän  ei  olisi 
ollut  niin  peloissaan,  jos  farmari  olisi  edes  torunut 
häntä.  Toruminen  olisi  vaikuttanut  häneen  samalla 
tavalla  kuin  koiraan  vaikuttaa  oikeudenmukainen 
kuritus.    Hänen  pelkonsa  oli  vaistomaista  kuin 
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villin,  aran  eläimen.  Pelko  olisi  kaikonnut  vähästä, 
luottamuksellinen  ja  tuttavallinen  suhde  olisi  voinut 
syntyä  helposti.  Ystävällinen  äänensävy  tai  silmän- 
luonti olisi  valloittanut  pojan  mielen,  koska  hän  itse 
sitä  toivoi,  vaikkei  selvästi  sitä  tajunnutkaan. 
Mikko  ei  elämässään  ollut  saanut  paljon  hellyyttä 
osakseen,  joten  hän  ei  sitä  tietoisesti  osannut  kaiva- 
takaan. Mutta  ystävällisyys  olisi  sulattanut  jääty- 
neet vedet,  herkistänyt  mielen  sekä  karkoittanut 
pelon,  joka  vain  kasvamistaan  kasvoi. 

Kun  auto  vihdoin  pysähtyi  talon  edustalle,  astui 
pihalle  roteva  naisihminen,  joka  hymähti  nähdessään 
pojan.  Hetken  aikaa  he  sitten  puhelivat  hänestä. 
Emännän  mielestä  poika  oli  liian  pieni  ollakseen 
millään  tavalla  hyödyksi,  mutta  isäntä  väitti,  että 
suomalaiset  ovat  vahvoja  kuin  itse  paholainen  ja 
kykenevät  kyllä  työhön,  kunhan  heihin  vain  oikealla 
tavalla  suhtaudutaan. 

Jos  farmari  olisi  tuonut  koiranpennun  kaupun- 
gista, olisi  sitä  taputeltu,  sen  turkkia  silitelty  ja  sen 
kanssa  leikitty,  mutta  sellainen  huomaavaisuus  ja 
sellaiset  tervetuliaiset  eivät  kuuluneet  Mikolle,  sillä 
hän  oli  vain  pieni  poikanen.  Emäntä  vain  ohimen- 
nen nyökäytti  hänelle  päätänsä  ja  tarkasteli  häntä 
niin  arvostelevin  silmäyksin,  että  poika  taaskin  tunsi 
olevansa  syyllinen. 
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Farmari  osoitti  kädellään  muutamia  raskaita  tava- 
rakääröjä  autossa.  Mikko  kiskoi  ne  sieltä  selkäänsä 
ja  seurasi  pariskuntaa  tupaan.  Kääröt  olivat  paina- 
via, ja  Mikko  laski  ne  harteiltaan  eteisen  lattialle 
huoahtaakseen  hetkisen.  Mutta  farmarin  kärsimä- 
tön ääni  vaikutti  ruoskan  tavoin  ja  Mikko  kävi 
uudelleen  taakkansa  kimppuun. 

Farmari  kiinnitti  vaimonsa  huomiota  kääröjen 
kokoon  ja  huomautti:  »Enkös  sitä  jo  sanonut.  Poika 
on  vahva  ja  pystyy  kohta  aikamiehen  töihin.» 

Päivällispöytä  oli  katettu  ja  he  ryhtyivät  kolmisin 
aterioimaan.  Mikolla  oli  nälkä.  Ruoka,  jonka  emäntä 
oli  pannut  Mikon  lautaselle,  hävisi  siitä  kuin  taiko- 
malla. Hän  pyysi  lisää  ruokaa. 

»Kyllä  me  kohta  köyhiä  ollaan,  jos  tuo  poika  saa 
syödä  tuolla  tavoin,  ahnaasti  kuin  susi»,  huomautti 
vaimo. 

»Ei  kannata  surra.  Kyllä  hän  edestänsä  maksaa», 
vastasi  mies  rauhallisesti.  »Mehän  tarvitsemme  itsel- 
lemme rengin.» 

Emäntä  antoi  hiukan  lisää  ja  huomautti,  että 
ylensyöminen  oli  synti.  Uusi  annos  katosi  yhtä 
nopeasti  kuin  ensimmäinenkin.  Mikko  oli  uninen  eikä 
huomannut,  että  häntä  arvosteltiin.  Mutta  kun  hän 
kolmannen  kerran  pyysi  lisää  ensin  kulautettuaan 
kurkkuunsa  lasin  maitoa  kuin  vettä  ikään,  ei  hän 
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välttänyt  emännän  tyytymättömiä  silmäyksiä. 
Emäntä  otti  pois  hänen  lautasensa  ja  sanoi,  että 
riitti  jo  tuon  kokoiselle  pojalle. 

Aterioimisen  päätyttyä  lausuttiin  pöytärukous. 
Mikko  antoi  taaskin  itsestänsä  huonon  vaikutelman 
lähtemällä  pois  kesken  rukousta.  Mikon  aikaisem- 
milla asuinsijoilla  ei  uskontoa  paljon  harrastettu. 
Tästä  hetkestä  alkaen  piti  emäntä  Mikkoa  epäilyt- 
tävänä ja  vaarallisena  henkilönä,  johon  ei  ollut 
luottamista. 

Pihan  perällä  oli  aitta,  ja  siinä  sai  Mikko  nukkua 
yönsä.  Vuode  oli  aivan  samanlainen  kuin  tukki- 
kämpällä ennen  vanhaan.  Mikko  ei  ollut  tottunut 
ylellisyyksiin;  hän  oli  täysin  tyytyväinen  vuotee- 
seensa, joka  oli  kokoonkyhätty  säkeistä,  joista  toiset 
olivat  heinillä  täytettyjä.  Säkeistä  ei  kaikeksi  on- 
neksi ollut  puutetta,  joten  Mikon  ei  tarvinnut  kärsiä 
kylmää.  Mutta  yksinolo  pimeässä  oli  hänestä  vasten- 
mielistä. Heinäladon  läheisyyden  vuoksi  oli  farmari 
ankarasti  kieltänyt  häntä  käyttämästä  tulta  ja 
uhannut  häntä  sheriffillä,  jos  jotakin  tapahtuisi. 
Näine  lohdutuksineen  jäi  Mikko  yksin. 

Ei  hän  paljoa  tarvinnut,  poika  parka,  eikä  toivo- 
nut senkään  vertaa.  Ei  hän  ollut  tottunut  äidin 
suudelmiin,  ei  äiti  ollut  häntä  vuoteeseen  peitellyt 
eikä  hänen  kanssaan  iltasiunausta  lausunut,  mutta 
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ken  tietää,  mikä  vaikutus  ystävällisellä  hymyilyllä 
tai  kädensilittelyllä  olisi  ollut  hänen  mielenlaatuunsa. 

Ratkaisevasti  vaikutti  tämä  ensimmäinen  ilta, 
jonka  Mikko  vietti  farmilla,  hänen  luonteensa  kehi- 
tykseen. Ei  hän  tietoisesti  harkinnut  tilaansa, 
mutta  hän  tunsi,  että  tässä  maailmassa  oli  kunkin 
pidettävä  huoli  itsestänsä.  Jos  häntä  ahdisteltaisiin, 
oli  hänen  puolustauduttava,  siinä  kaikki.  Mikko  ei 
ollut  huolissaan,  sillä  hän  tunsi  kykenevänsä  pitä- 
mään puolensa.  Itsestänsä,  Mikon  erikoisemmin 
olevaisuuden  ongelmia  mietiskelemättä,  piirtyi  hänen 
tajuntaansa  kuva  maailmasta  ja  elämästä,  sellaisena 
kuin  hän  sen  käsitti. 

Olo  olisi  ollut  siedettävää,  jos  hän  olisi  ollut  ulko- 
salla yksin,  sillä  siihen  hän  oli  tottunut,  mutta  yksin 
hän  ei  ollut  koskaan  maannut  pimeässä  ja  kolkossa 
huoneessa.  Väsynyt  hän  oli,  mutta  ei  saanut  unta 
silmiinsä.  Tällaista  hän  ei  ollut  koskaan  ennen  koke- 
nut. Jokainen  ääni  yön  hiljaisuudessa  kuului  kaa- 
mealta; vieraat  esineet  esiintyivät  milloin  missäkin 
hahmossa.  Tänä  yönä  Mikko  sai  kokea,  mitä  pelko 
oli,  tuollainen  perusteeton,  järjetön  pelko,  joka  juuri 
järjettömyytensä  takia  on  niin  kauhistavaa.  Hän 
vakuutteli  itselleen  maatessaan  painautuneena  sy- 
välle säkkien  väliin,  että  töminän,  jota  hän  kuuli, 
aiheutti  tallissa  oleva  hevonen  ja  että  kumeat  äänet 
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olivat  vain  lehmien  ammumista.  Vihdoin  hän  nu- 
kahti ja  heräsi  vasta,  kun  kuuli  äreän  äänen  kysyvän, 
aikoiko  hän  nukkua  koko  päivän. 

Mikko  oli  heti  jalkeilla  täysissä  pukimissaan,  sillä 
edellisenä  iltana  hän  oli  unohtanut  riisuutua.  Hän 
söi  aamiaista,  ja  sitten  päivän  puuhat  alkoivat.  Jos 
työ  pitää  pahanhengen  loitolla,  niinkuin  sanotaan, 
niin  saipa  Mikko  tuntea  olonsa  verraten  turvalliseksi. 
Farmari  ja  hänen  vaimonsa  pitivät  kyllä  huolen 
siitä,  etteivät  askareet  loppuneet  kesken.  Mikko 
paimensi  karjaa,  kantoi  vettä,  pilkkoi  puita  ja  suo- 
ritteli satunnaisia  pikku  töitä.  Jos  hän  hetkeksikään 
istahti  työn  lomassa  levähtääkseen,  huomautti 
emäntä,  että  paholainen  panee  työt  joutilaan  käteen. 
Niin  paljon  hän  peloitteli  Mikkoa  tällä  olennolla,  että 
lopuksi  Mikon  mielestä  emäntä  ja  paholainen  olivat 
yksi  ja  sama  henkilö.  Kun  tukkijätkät  kiroillessaan 
olivat  maininneet  paholaisen  nimen,  oli  Mikko  pitä- 
nyt sitä  puheen  kaunistuksena  ja  vahvikkeena,  joka 
antoi  pontta  lauseelle,  niin  että  kylmät  väreet  kävi- 
vät. Kerran  oli  hänkin  päräyttänyt  samanlaisen 
sanan,  mutta  silloin  oli  hänen  äitinsä,  joka  silloin 
tällöin  hämärästi  aavisti,  mikä  kuului  käytännölli- 
seen kasvatukseen,  lyödä  läimäyttänyt  häntä  korval- 
liselle ja  sanonut,  että  hän  saisi  jättää  kiroilemisen, 
kunnes  oli  kasvanut  aikamieheksi.  Mutta  emännän 
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puheet  olivat  peloittavia,  ikäänkuin  hän  olisi  ollut 
liitossa  paholaisen  kanssa,  ja  Mikosta  tuntui,  että 
vaikka  hän  jonakin  päivänä  pääsisikin  livistämään 
emännän  kynsistä,  seuraisi  hänen  kintereillään  kui- 
tenkin tuo  toinen  mahtava. 

Mikon  kahdeksan  ikävuotta  eivät .  olleet  omiaan 
tekemään  hänestä  nöyrää  ja  mukautuvaista  poikaa, 
ja  silloin  tällöin  hän  näytti  oman  tahtonsa  hyvän- 
tekijöilleen. Tällöin  hän  kuitenkin  tuli  huomaamaan, 
että  oli  parempi  kärsiä  heidän  äreätä  välinpitämättö- 
myyttään ja  tylyyttään  kuin  äkillisen  suuttumuksen 
puuskia.  Farmari  oli  sitä  mieltä,  että  »nuorna  vitsa 
väännettävä»,  ja  runsain  käsin  hän  sitä  väänsikin. 
Pahin  rangaistus  Mikon  mielestä  oli  kun  hänet 
jätettiin  ruoatta,  ja  tätä  rangaistustapaa  viljeltiin- 
kin  ahkerasti. 

Talvi  meni  menojaan,  kesä  tuli  ja  kesän  mukana 
lisääntyivät  työt  farmilla.  Mikkoa  käytettiin  työhön 
mahdollisimman  suuressa  määrässä.  Isäntä  oli  mie- 
lissään siitä,  että  hänellä  oli  renkipoika,  jolle  hänen 
ei  tarvinnut  maksaa  palkkaa.  Hän  myönsi  itsellensä, 
että  poika  maksoi  ruoastansa  täyden  rahan,  mutta 
varoi  sanomasta  sitä  hänelle. 

|  Eräänä  lokakuun  aamuna  huuteli  isäntä  turhaan 
Mikkoa.  »Kirottu  vekara»,  hän  tiuskasi,  sieppasi 
piiskan  ja  lähti  poikaa  etsimään.  Aitassa  ei  häntä 
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ollut.  Vuoteesta  ei  voinut  päätellä,  oliko  siinä  nu- 
kuttu vai  eikö,  sillä  heinäsäkit  oli  viskelty  hujan 
hajan. 

Aamiaista  syödessään  olivat  Andersonit  äkeissään, 
puoliseksi  viha  jo  hiukan  lauhtui,  illallista  syödessään 
he  olivat  jo  huolissaan  ja  käydessään  levolle  tuskas- 
tuneita ja  levottomia.  Mikä  nyt  neuvoksi,  jos  yhdis- 
tyksen puolesta  kysyttäisiin  poikaa.  Joskus  aikai- 
semminkin oli  yhdistys  lähettänyt  edustajansa  tiedus- 
telemaan pojan  vointia,  mutta  tulosta  oli  etukäteen 
ilmoitettu,  joten  asiat  oli  edeltä  päin  voitu  järjestää 
kuntoon:  poika  oli  pesty  ja  siistitty  ja  ylle  oli  puettu 
hänen  parhain  pukunsa,  joka  oli  käynyt  hänelle  jo 
ahtaanlaiseksi.  Poikaa  oli  varoitettu  julmin  uhkauk- 
sin mitään  valitteluja  esittämästä,  ja  hän  vaikeni 
synkästi.  Kysymykset  tehtiinkin  oikeastaan  vain 
muodon  vuoksi,  ja  kysyjät  olivat  alttiita  uskomaan 
Andersonien  sanoja,  kun  nämä  yhteen  ääneen  selit- 
tivät, että  poika  oli  sanomattoman  tyhmä  ja  uppi- 
niskainen ja  nyrpeä  huolimatta  heidän  hyvästä 
kohtelustaan. 

Tätä  pulmaa  farmari  mietti  seisoessaan  kuistilla 
ympäristöön  tähystellen  ja  korviaan  herkentäen. 
Ehkä  poika  oli  hukkunut  lammikkoon,  hän  ajatteli. 
Tämä  ajatus  ei  tuntunut  niin  ilkeältä  kuin  muut 
mahdollisuudet.    Tuollaisiin  ulkonaisiin  seikkoihin 
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Anderson  pani  suuren  painon,  ollen  arka  kunnias- 
taan, jota  hän  ei  millään  ehdolla  tahtonut  menettää 
kanssaihmistensä  silmissä. 

Kului  toinen  päivä,  mutta  poikaa  ei  kuulunut. 
Ilma  oli  jäätävän  kylmä.  Farmari  ei  ollut  ilmoitta- 
nut asiasta  vielä  viranomaisille.  Ihmiset,  jotka  tun- 
tevat, että  heidän  paperinsa  eivät  ole  aivan  selvät, 
karttelevat  virkavaltaa.  Mutta  kun  Mikkoa  ei  vielä 
kolmantenakaan  päivänä  kuulunut,  ei  hän  uskalta- 
nut lykätä  asiaa  tuonnemmaksi. 

Mikkoa  etsiskeltiin  ympäristöstä  viikkomäärin, 
mutta  hänestä  ei  näkynyt  jälkeäkään.  Vihdoin,  kun 
etsiskelyt  huomattiin  tuloksettomiksi,  luovuttiin 
niistä  ja  pidettiin  juttua  ratkaisemattomana  arvoi- 
tuksena. Ilmatkin  olivat  käyneet  kylmiksi;  oli  sel- 
vää, että  poika  oli  paleltunut  kuoliaaksi,  jos  hän  oli 
metsiin  uskaltautunut. 

* 

Sinä  päivänä,  jolloin  farmari  oli  viimeksi  uhkaillut 
Mikkoa,  jos  tämä  kantelisi  yhdistyksen  asiamiehelle 
sekä  käskenyt  häntä  kertomaan,  että  hän  sai  osak- 
seen hyvän  kohtelun  ja  että  hänen  oli  hyvä  olla, 
päätti  Mikko  lähteä  metsiin.  Niitä  hän  ei  pelännyt. 
Metsän  eläimiäkin  hän  arasteli  vähemmän  kuin 
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ihmisiä.  Talon  takana  oli  tiheikkö,  jonka  hän  oli 
havainnut  hyväksi  piiloutumispaikaksi.  Sinne  hän 
oli  usein  aikonut  kätkeytyä,  kun  häntä  oli  kohdeltu 
tylysti.  Hän  oli  kasvanut  korvessa;  metsä  ja  sen 
elämä,  jonka  hän  tunsi,  oli  käynyt  hänelle  rakkaaksi. 
Tiheikössä  hän  tiesi  hiekkatöyryn,  johon  hän  saattoi 
kaivaa  itselleen  majan.  Mikkoa  viehätti  jännittävä 
tuuma.  Hän  saisi  nauttia  sekä  karkulaisen  että 
partiolaisen  seikkailuista. 

Varhain  aamunkoitossa  hän  hiipi  aitastaan,  ottaen 
mukaansa  muutaman  tyhjän  säkin,  lapion  ja  nau- 
riita. Päästyänsä  kätköönsä  hän  ryhtyi  heti  kaiva- 
maan. Farmi  oli  niin  lähellä,  että  hän  saattoi  nähdä 
sen  aivan  hyvin,  mutta  oli  varma  siitä,  ettei  häntä 
arvattaisi  etsiä  näin  läheltä. 

Tänne  jäi  Mikko  piileskelemään.  Yönsä  hän  nuk- 
kui havujen  päällä,  peitteenään  mukanansa  tuomat 
tyhjät  säkit.  Päivisin  hän  syventeli  kuoppaansa  ja 
sisusti  sitä.  Kiirettä  oli  pidettävä,  sillä  talvi  teki 
tuloaan  ja  saattoi  yllättää  hänet  koska  tahansa. 
Ja  maja  oli  saatava  kuntoon.  Työ  oli  vaivalloista, 
sillä  maa  oli  kivistä  ja  täynnä  juuria. 

Elämä  oli  kaikinpuolin  mielenkiintoista.  Jännit- 
tyneenä hän  seuraili  Andersonien  puuhia.  Häntä 
huvitti  nähdä  isäntänsä  harmistuneet  kasvot.  Hänen 
mielestään  isäntä  ansaitsi  kaiken  tämän  harmin  ja 
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huolen.  Hän  oli  mielissään,  ajatellessaan,  että  emän- 
tä sai  n}'t  toimittaa  monet  epämieluisat  askareet. 
Ehkäpä  he  nyt  tajuaisivat,  kuinka  suureksi  avuksi 
hän  oli  ollut  heille. 

Näillä  main  liikuskeli  susia  ja  karhuja,  ja  sen  tiesi 
Mikko.  Mutta  enemmän  kuin  näiden  kohtaamista 
hän  pelkäsi,  että  Anderson  tapaisi  hänet  ja  veisi 
hänet  takaisin.  Hän  piti  valppaasti  silmällä  taloa, 
ja  tietäessään  ettei  ketään  ollut  kotosalla,  hän  kävi 
noutamassa  itselleen  leipää,  pitäen  sitä  oikeutenaan. 
Mutta  sokeria  ottaessaan  hänestä  tuntui,  kuin  olisi 
hän  ollut  varas.  Niinkuin  nuori  eläin  hän  varoi 
jättämästä  käynneistään  minkäänlaisia  jälkiä. 

Parempia  päiviä  ei  hän  ollut  koskaan  viettänyt. 
Ruokavaroista  ei  ollut  puutetta.  Naurishalmeesta 
hän  haki  nauriita  ja  varastoi  ne  maakuoppaan  talven 
varalle. 

Mikko  oli  riemuissaan.  Elämä  oli  jännittävää. 
Tehtävistä  ei  ollut  puutetta.  Asuntonsa  hän  sai 
valmiiksi  ennen  talven  pakkasia.  Pieni  se  oli,  mutta 
lämmin  ja  soma.  Säkit  hän  täytti  havusilla  saaden 
siten  itselleen  lämpimät  peitteet.  Andersonin  narrai- 
leminen toi  tarpeellista  jännitystä  hänen  elämäänsä. 
Usein  Anderson  kulki  niin  likitse,  että  poika  pel- 
käsi hänen  kuulevan,  kuinka  hänen  sydämensä 
tykytti.  Silloin  Mikko  kätkeytyi  loukkoonsa  näky- 
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mättömäksi  kuin  kettu,  jolta  hän  oli  oppinut  tä- 
män taidon. 

Aika  ei  koskaan  käynyt  Mikolle  pitkäksi,  ei  se 
liioin  mennyt  arvellessa  eivätkä  päivät  kuluneet 
päätä  käännellessä.  Jokapäiväinen  leipä  oli  han- 
kittava, majaa  oli  paranneltava  sekä  pidettävä 
kunnossa,  eikä  metsän  maailma  suinkaan  ole  yksi- 
toikkoinen ja  kiinnotoft.  Alinomaa  Mikko  tähyili 
jäniksiä  ja  oravia.  Hän  oli  saanut  selville  erään  ketun 
oleskelupaikan,  ja  hän  tarkkaili  usein  tuntikaupalla 
sen  toimia.  Kukin  päivä  oli  päivä  sinänsä,  eikä  sur- 
rut huomisesta.  Yöt  hän  nukkui  rauhallisesti, 
uneksien  kuitenkin  joskus,  että  farmari  kävi  hänet 
noutamassa;  ja  nämä  unet  saivat  kylmän  hien 
kihoamaan  hänen  otsalleen. 

Ankara  talvi  tuli  äkkiä  ja  yllättäen  niinkuin  aina 
näillä  seuduilla.  Tiet  ja  kadut  tukkeutuivat  lumi- 
kinoksista ja  liikenne  kävi  vaikeaksi.  Lämpömitta- 
rien elohopea  tipahti  melkein  kahteenkymmeneen 
nollan  alapuolelle,  ja  moni  laiva  rikkoutui  myrskyn 
kouraan.  Moni  matkamies  menehtyi  preerialla  kyl- 
mään tuiskuun  ja  pyryyn.  Mikko  vain  eleli  tyyty- 
väisenä kuin  karhu  pesässään  ja  ravitsi  itseään  nau- 
riilla miltei  kolmen  kuukauden  ajan. 

Kuitenkin:  tässä  maailmassa  ei  kenenkään  ole 
sallittu  vapaasti  seurata  sydämensä  ääntä  toisten 
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puuttumatta  asioihimme.  Mikko  ei  paljoa  pyytänyt: 
oman  rauhansa  ja  vain  oikeuden  onnistua  omin  neu- 
voin. Ajan  mukaan  Mikko  alkoi  tuntea  olonsa  tur- 
vallisemmaksi eikä  enää  viitsinyt  tarkoin  hävittää 
jälkiään.  Niinpä  eräänä  päivänä  muuan  susimetsäs- 
täjä  tapasi  lumella  jäljet,  jotka  häntä  ihmetyttivät 

—  eivät  ne  olleet  minkään  eläimen  jälkiä,  vaan  näyt- 
tivät kuin  pojan  jalka  olisi  ne  astunut.  Jälkiä  ei 
voinut  pitkälle  seurata  eikä  niiden  suunta  käynyt 
ihmisten  ilmoille.  Viimeisen  pyryn  aikana  oli  moni 
ihminen  menettänyt  henkensä,  ja  metsästäjä  luuli 
tavanneensa  yhden  uhreista.  Hän  tarkasteli  paikkaa 

—  poikaa  kuitenkaan  löytämättä,  palasi  kylään  ja 
ilmoitti  huomioistaan  poliisille.  Kukaan  ei  nyt  muis- 
tanut pientä  poikaa,  joka  oli  kadonnut  Andersonin 
farmilta.  Hänen  katoamisensa  oli  jo  vanha  juttu, 
aikoja  sitten  unohdettu. 

Etsiskely ihin  ryhdyttiin  metsämiehen  johdolla. 
Pian  ne  johtivatkin  tulokseen.  Eräs  poliiseista  näki 
pensaikossa  oksien  liikahtavan.  Luullen  tallan- 
neensa karhunpesään  hän  suuntasi  kiväärinsä  kohti 
pensasta  ja  lähestyi  varovasti.  Hämmästy ipä  hän 
näkemästään!  Esiin  hypähti  poika,  poliisi  tarttui 
häneen  eikä  päästänyt  menemään.  Hän  säikkyi  ja 
hänen  silmissään  oli  pelästyneen  eläimen  arka  ilme. 
Poliisi  puhutteli  häntä  ystävällisesti,  ja  poika  kertoi 
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murteellisella  englanninkielellään,  kuka  hän  oli  ja 
kuinka  hän  oli  karannut  farmarin  luota  hänen  uh- 
kauksiaan peläten. 

»Oi  antakaa  minun  olla  täällä!  Minun  on  hyvä  ja 
lämmin  olla  kuopassani.  Minun  on  täällä  parempi 
olla  kuin  farmarilla.  Älkää,  hyvät  ihmiset  viekö 
minua  täältä  pois,  älkää.» 

Etsiskelijät  olivat  kokoontuneet  pojan  ympärille 
ja  katselivat  häntä  kummastuneina.  Eipähän  näyt- 
tänyt kärsineen  pahaa  puutetta.  Laiha  hän  oli,  mutta 
jäntevyydessään,  notkeudessaan  ja  solakkuudes- 
saan  hänen  laihuutensa  ilmaisi  vain  voimaa.  Hänen 
olentonsa  uhkui  terveyttä,  hänen  siniset  silmänsä  oli- 
vat kuultavan  kirkkaat.  Hän  muistutti  enemmän  ai- 
kamiestä  pienoiskoossa  kuin  yhdeksänvuotiasta  lasta. 

Poika  parka  pelkäsi  ihmisiä.  Kaipaavasti  hän 
katseli  majaansa.  Miehet  suostuttelivat  hänet  mu- 
kaansa lupaamalla,  etteivät  veisi  häntä  takaisin 
Andersonille.  Poikaa  oli  vaikea  saada  puhumaan; 
kolmeen  kuukauteen  hän  ei  ollut  käyttänyt  kiel- 
tänsä siihen  tarkoitukseen,  eikä  hänellä  aikaisem- 
minkaan farmilla  ollut  ollut  paljon  tilaisuutta  puhele- 
miseen. 

Mikko  näytti  mieltyneen  metsämieheen,  joka  oli 
löytänyt  jäljet,  ja  pysytteli  hänen  rinnallaan. 
»Minne  me  menemme?»  kysyi  Mikko  häneltä. 
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»Kaupunkiin.  Viranomaiset  tutkivat  siellä  asiaasi.» 

Mikko  näytti  hätääntyvän  tästä  vastauksesta. 
Sen  sai  aikaan  tuo  sana  viranomaiset,  sillä  Mikon 
kokemukset  viranomaisista  eivät  olleet  miellyttäviä. 

»Panevatko  he  minut  vankilaan?»  kysyi  hän  metsä- 
mieheltä. 

»Eivät  toki.   Miksikäs  sinut  sinne  pantaisiin!» 

»Kun  olen  varastanut  Andersonilta  nauriita.» 

»Ei  kannata  surra»,  sanoi  metsästäjä  lyöden  asian 
leikiksi.  »Jos  niin  vähästä  linnaan  pantaisiin,  niin 
meistä  taitaisi  yksi  ja  toinen  istua  telkien  takana.» 

Toimeenpantiin  tarkka  tutkimus.  Farmari  oli 
pidätettynä  pidemmän  ajan. 

Tuomari  ehdotti,  että  otettaisiin  selvä  Mikon  suku- 
laisista kotimaassa  tai  että  hänet  luovutettaisiin 
ottolapseksi  jollekin  haluavalle.  Koko  kuulustelun 
ajan  olivat  Mikon  kasvot  olleet  vakaat  ja  liikkumat- 
tomat, mutta  tämän  kuultuaan  hän  näytti  hätään- 
tyvän. 

»Sallikaa  minun  jäädä  Kanadaan.  Minä  en  tunne 
muita  maita.» 

»Mutta  mitä  sinä  täällä  tekisit,  hyvä  lapsi?  Eihän 
sinulla  ole  täällä  yhtään  sukulaista,  joka  sinusta 
voisi  huolehtia»,  vakuutteli  hänelle  tuomari. 

»Minusta  tulee  tukkimies»,  sanoi  hän  yhtä  ylpein 
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äänin,  kuin  olisi  hän  sanonut  aikovansa  presiden- 
tiksi. »Minä  haluan  asua  metsissä,  ja  kun  olen  kyllin 
vanha,  hankin  itselleni  uutismaan,  jota  viljelen.» 

Tuomari  katsoi  poikaa  hämmästyneenä.  Aika- 
mieskö seisoi  hänen  edessään?  Hän  näki  pojan 
vahvat  ja  jäntevät  lihakset. 

»Kuten  tahdot,  poika»,  sanoi  hän  vihdoin.  »Sinun- 
laisesi poika  on  aarre  mille  maalle  tahansa.  Kanada 
tarvitsee  voimakkaita  miehiä,  ennen  kaikkea  se  tar- 
vitsee miehiä,  jotka  voivat  sanoa:  »Minä  rakastan 
Kanadaa  ja  tahdon  jäädä  tähän  maahan!» 
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MENNEITÄ  MUISTELLESSA 


Juna  kiiti  länteenpäin  Winnipegistä  läpi  aavojen 
vehnävainioiden,  halki  kultaisen  meren,  joka  hiljal- 
leen aaltoili  tuulessa.  Kultaa  nämä  vainiot  todella 
niiden  omistajille  merkitsivätkin,  ja  kaukaisissakin 
maissa  sai  moni  ihminen  niistä  ravintonsa  ja  tervey- 
tensä. Ne  puhuivat  selvää  kieltä  työn  palkitsemi- 
sesta sekä  toiveista,  jotka  ovat  loistavasti  toteutu- 
neet. 

Matkustaminen  preerian  lävitse  ei  ole  niin  yksi- 
toikkoista kuin  saattaisi  luulla,  sillä  preerialla  on 
oma  viehätyksensä.  Avara  taivas  ja  komea  aurin- 
gonlasku tarjoavat  mielikuvitukselle  otollisen  ympä- 
ristön. Usein  juna  pyyhälsi  ohi  preeriajärven,  jotka 
ovat  laakearantaisia  ja  matalia,  mutta  eivät  suin- 
kaan hylättyjä,  sillä  veturin  viuhina  nostatti  niistä 
aina  lentoon  parven  vesilintuja,  joiden  rauhaa  oli 
häiritty. 

Eräässä  etelä-Albertan  pienessä  kaupungissa  Mr. 
ja  Mrs.  Field  astuivat  junasta  jatkaakseen  sieltä  au- 
tolla matkaansa  eräälle  suurelle  preeriaf annille,  jonne 
heitä  jo  kauan  oli  odotettu.   Mr.  Hansen,  farmin 
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omistaja,  istui  itse  ohjaamassa.  Hän  oli  lujaraken- 
teinen mies,  ja  hänen  käytöksestään  kuvastui  tuol- 
lainen tyyni  varmuus,  jollaisen  taatun  taloudellisen 
aseman  sekä  menestyksellisen  ja  hyödyksi  eletyn  elä- 
män tietoisuus  synnyttää.  Kerran  hän  oli  ollut  siir- 
tolainen, mutta  siitä  oli  jo  pitkä  aika.  Kanada  oli 
nyt  hänen  kotimaansa;  siellä  hän  oli  taistellut  tais- 
telunsa ja  saanut  voiton.  Sen  kamaraa  hän  rakasti, 
maata,  minkä  hän  oli  tehnyt  hyötyä  tuottavaksi  ja 
jonka  avulla  hän  oli  saavuttanut  menestyksensä. 

»Onko  farmille  pitkäkin  matka?»  kysyi  Mrs.  Field 
auton  lähtiessä  liikkeelle. 

»Rautatieasema  on  rakennettu  mailleni»,  vastasi 
farmari,  »mutta  jos  tarkoitatte,  kuinka  pitkä  matka 
on  itse  kartanolle,  niin  onhan  sinne  kolme  neljä 
mailia.» 

»Sitten  kai  farminne  on  tavattoman  iso  —  neljä 
mailia!»  ihmettelivät  Mr.  ja  Mrs.  Field,  jotka  eivät 
kotimaassaan  olleet  tottuneet  tällaisiin  suuruus- 
suhteisiin. 

»Eipä  se  mitään  tavatonta  ole»,  sanoi  siihen  mies 
rattinsa  äärestä,  jättäen  vieraat  kuitenkin  epätietoi- 
siksi farminsa  suuruuden  suhteen. 

Auton  pysähtyessä  pääoven  eteen  tuli  sisältä  sievä 
naishenkilö  —  hänellä  oli  hymykuopat  poskissaan 
—  ja  toivotti  vieraat  tervetulleiksi.  »Kuinka  haus- 
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kaa,  että  vihdoinkin  tulitte»,  hän  sanoi,  ja  hänen  kas- 
vojensa ilme  todisti,  että  hän  myöskin  tarkoitti,  mitä 
sanoi.  »Ja  olipa  hyvä,  että  tulitte  nyt,  ettekä  viikkoa 
myöhemmin,  jolloin  meillä  alkaa  elonkorjuu  ja  vuo- 
den kiirein  aika,  kun  on  pidettävä  huoli  koko  korjuu- 
väestä.  Siinä  onkin  hommaa  kerrakseen.  Kyllä  talvi 
onkin  sitten  tarpeen  uusien  voimien  keräämiseen.» 

»Niin,  kyllä  tämä  nainen  on  saanut  kokea  monet 
vaivat  ja  vastukset»,  sanoi  isäntä  tarttuen  hellästi 
hänen  käteensä.  »Saanko  esittää  sisäasiain-  ja  raha- 
ministerin, joka  väliin  toimii  niinkuin  olisi  koko  hal- 
litus.» 

»Tämä  valtakunta  on  kunniaksi  hallitukselleen», 
sanoi  Mr.  Field  ja  katseli  ympärilleen.  »Ja  jos  te, 
Mr.  Hansen,  olette  siinä  kansalainen,  ei  teidän  ole 
syytä  koskaan  ryhtyä  vallankumoukseen.» 

Mr.  Field  tunsi  kotimaassa  sen  paikkakunnan, 
missä  Mr.  Hansen  oli  syntynyt.  Se  oli  kyläpahanen, 
minkä  pellot  olivat  karuja  ja  hedelmättömiä,  hiessä 
otsan  oli  niistä  leipä  irti  kiskottava.  Tämä  kaksi- 
kerroksinen talo,  jonka  kuistia  humalaköynnökset 
verhosivat,  oli  palatsi  hänen  kotimökkinsä  rinnalla. 
Pihanurmikkoa  koristivat  kauniit  istutukset.  Taloa 
ympäröitsi  puutarha,  jossa  puiden  oksat  notkuivat 
kypsyvien  hedelmien  painosta. 

»Puut»,  selitti  farmari,  »ovat  sotilaitamme,  jotka 
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taistelevat  luonnon  tuhoavia  voimia,  preerian  myrs- 
kyjä, hellettä  ja  hallaa  vastaan.  Saattaisipa  talomme 
olla  jonakin  päivänä  poispyyhkäisty,  ellei  meillä  olisi 
puitamme.  Mutta  mennäänpä  sisään,  kun  ilmakin 
tuntuu  käyvän  viileäksi.» 

Huoneissa  oli  kodikasta  ja  viihtyisää. 

»Haluatteko  kuulla  gramofoonia  vai  radiota?  Sin- 
foniako vaiko  jazz  —  tai  ehkä  jotakin  muuta?  Ra- 
dion olen  hankkinut  vaimoani  varten,  jotta  hän  py- 
syisi hengissä.» 

»Uskokaapa  nyt  häntä!  Omat  heikkoutensa  hän 
panee  minun  syykseni»,  sanoi  Mrs.  Hansen  nauraen. 
»Ei  hän  kuitenkaan  ole  aivan  yhtä  paha,  kuin  miltä 
kuulostaa.» 

»Ihastuttava  valtakunta  tosiaankin»,  selitti  Mrs. 
Field  innoissaan.  »Mutta  olkaa  hyvä  ja  sulkekaa 
radio;  onhan  meillä  aikaa  kuunnella  sitä  sitten,  kun 
ei  ole  puhumista.  Aikomukseni  nähkääs  on  tehdä 
hiukan  uteliaita  kysymyksiä,  välittämättä  ensinkään 
siitä,  mitä  te  minusta  ajattelette.» 

»Kysykää  pois  vain,  siitä  vaimoni  pitää»,  kehoitti 
isäntä  nauraen.  Mutta  älkää  kuitenkaan  udelko, 
kuinka  hän  joutui  näille  maille  ja  farmarin  vai- 
moksi, sillä  se  on  hänelle  vähän  niinkuin  arka  paikka, 
eikä  hän  valehdellakaan  tahtoisi.» 

»Kas,  kas!»  nauroi  vaimo,  ilmeisesti  leikinlaskun 
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huvittamana.  »Onkos  tuo  nyt  soveliasta,  että  mies 
vihjailee  vaimonsa  heikkouksista  ja  hairahduksista, 
vaimonsa,  joka  kohta  on  ollut  kolmekymmentävuotta 
hänen  elämänkumppaninaan.»  Sanoja  seurasi  sätei- 
levä hymyily  ja  nyrkinheristys. 

»No  niin,  minä  en  liikahda  paikaltani,  ennenkuin 
olen  kuullut  kaiken  juurta  jaksaen,  kosiskelut  ja 
kaikki»,  sanoi  Mr.  Field  päättävästi  ja  asettui  en- 
tistä mukavampaan  asentoon. 

»Syökäämme  kuitenkin  ensin  illallinen»,  sanoi  Mrs. 
Hansen,  »sillä  tarinamme  ei  olekaan  aivan  lyhyt.» 

Illallispöydässä  vieraille  esitettiin  kaksi  komeata 
poikaa,  joista  vanhempi  oli  kaksikymmentäkuusi- 
vuotias,  sekä  seitsentoistavuotias  kukoistava  tytär. 

»Nämä  kolme  ovat  poikuettamme»,  sanoi  Mr.  esi- 
tellessään heidät.  »Ovat  vain  liiaksi  lellitellen  kas- 
vatettuja. Itse  he  tuskin  käsittävät,  kuinka  hyvät 
päivät  heillä  oikeastaan  on.  Tekeepä  hyvää  teille, 
lapset,  kuulla  äitinne  kertovan  alkuvaikeuksis- 
tamme. Ei  meillä  ollut  silloin  silkkejä  eikä  ho- 
peoita. Teidän  tulisi  kuulla  tarinamme  ainakin 
kerran  vuodessa.» 

»Nuo  lamput  ovat  hirvittäviä»,  sanoi  toinen  pojista 
kaikkien  kokoonnuttua  arkihuoneeseen. 

»Niin  ovat  minunkin  mielestäni»,  sanoi  tytär.  »Isän 
pitäisi  ostaa  sievä  lattialamppu.» 
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»Teidän  tyytymättömien  olisi  pitänyt  asua  ensim- 
mäisessä tuvassani,  joka  oli  maahan  kaivettu»,  sanoi 
isä  lyhyehkösti  ja  koetti  olla  ankaran  näköinen. 
»Tupa  on  aivan  liian  hieno  nimitys  sellaiselle.  I^uola 
se  oli,  kattona  turve.  Osaisittepa  nyt  antaa  arvon 
tavarallenne.  Aikomukseni  oli  säilyttää  tämä  maja 
noilta  ajoilta,  jolloin  ihmiset  olivat  vielä  ihmisiä  ei- 
vätkä ansarikukkasia,  mutta  lehmät  tuhosivat  suun- 
nitelmani puhkaistessaan  katon  sorkkinensa,  ja  sade 
piti  huolen  lopusta  ja  hävitti  minun  ylpeyteni. 
Mutta  nyt  annan  vaimolleni  suunvuoron,  sillä  hän 
pitää  puhumisesta  ja  harjoittelu  on  tehnyt  hänestä 
aika  taiturin.  Me  olemme  valmiita  kuulemaan,  tappi 
auki  vain!» 

»Tuollainen  hän  on  aina»,  sanoi  hänen  vaimonsa. 
»Saisi  sytyttää  piippunsa  ja  painua  levolle.»  Ja 
kääntyen  vieraiden  puoleen  hän  sanoi:  »Mistäpä  minä 
sitten  teille  kertoisin?» 

»Kaikesta»,  sanoi  Mr.  Field  painokkaasti. 

»Paljon  vaadittu,  mutta  minä  olen  tottunut  sel- 
laiseen. Kerronpa  ensiksi  selvyyden  takia  miehes- 
täni ennen  naimisiin  menoamme.  Jokohan  hän  nuk- 
kunee?» 

»Naisten  ei  yleensä  pitäisi  välittää  miestensä 
aikaisemmista  vaiheista.  Siinä  on  jo  kylliksi, 
jos  he  osaavat  tehdä   selkoa   päivistä  ja  öistä 
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sen  jälkeen  kuin  kohtalokas  askel  on  tullut  otet- 
tua.» 

Mrs.  Hansen  ei  ollut  kuulevinaankaan  hänen  sa- 
nojaan. »Mies,  joka  kuorsaa  tuolla  nurkassa,  syntyi 
noin  kuusikymmentä  vuotta  sitten  jossakin  siellä 
kotimaassa.  Sen  asian  suhteen  ei  Kanadalla  kai- 
keksi onneksi  ole  mitään  osuutta  eikä  vastuuta 
kannettavanaan.  Vanhassa  maassa  hän  kai  vieläkin 
olisi,  ellei  erään  hänen  enonsa  päähän  olisi  pälkäh- 
tänyt lähteä  Amerikkaan,  muassaan  pieni  orpo  poi- 
kanen, minun  mieheni.  Siihen  aikaan  ei  setä  Samuli 
pitänyt  niin  tarkkaa  lukua  niistä,  jotka  hänen  ovel- 
leen kolkuttivat,  kuin  nykyjään.  Mieheni  oli  silloin 
kymmenvuotias . » 

»Kaksitoista»,  oikaisi  lempeä  ääni,  joka  kuului  tu- 
levan jostakin  suuren  nojatuolin  perukoilta. 

»Se  ei  vaikuta  asiaan.  Joka  tapauksessa  siitä  on 
niin  pitkä  aika,  että  hän  saattaisi  olla  Uuden  Eng- 
lannin siirtolaisia.  No  niin,  hän  oli  siis  kymmen- 
vuotias tällöin,  ja  hänen  enonsa  suuntasi  kulkunsa 
suoraa  päätä  länteen  —  Utahiin.  Siunattu  asia,  ettei 
hänestä  tullut  mormoonia.» 

»Sepä  olisikin  hieno  aate.  Vaikka  kyllähän  se  on 
niin,  kuten  aina  olen  sanonut,  että  yhdessäkin  on 
kylliksi.  Sivumennen  sanoen  me  emme  menneet 
Utahiin  vaan  Wyomingiin.» 
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»Sitenhän  sanoinkin»,  jatkoi  vaimo.  »Viisi — kuusi- 
kymmentä vuotta  sitten  he  tallustivat  Wyomingiin 
ja  .  .  .» 

»Neljäkymmentäkuusi  vuotta  sitten,  jos  saan  lu- 
van häiritä.» 

»Etkä  saa.  Melkein  viisikymmentä  vuotta  sitten. 
Uskoisitteko  häntä  niinkään  vanhaksi?  Hän  on 
kohta  kuusikymmentä  ja  on  vallaton  kuin  lapsi.  Pa- 
rasta pitää  kutakin  niin  vanhana  kuin  miltä  hän  vai- 
kuttaa, etenkin  jos  on  naimisissa  hänen  kanssaan. 

»Paljoakaan  en  tiedä  hänen  vaiheistaan  seuraa- 
van kymmenen  vuoden  aikana.  Kolmenkolmatta- 
vuotiaana  kävivät  Yhdysvallat  hänelle  liian  ah- 
taiksi ja  hän  päätti  koetella  Kanadaa.  Hän  oli  ta- 
vannut tältä  maailman  kulmalta  erään  miehen,  joka 
oli  kertonut,  että  maata  sai,  kun  vain  anoi  ja  että 
maa  oli  tuottavaa  kuin  kulta.  Eteläisessä  Alber- 
tassa  oli  muka  paratiisi  ollut  aikoinaan,  käärmettä 
lukuunottamatta.  Mieheni  on  aina  ollut  herkkä- 
uskoinen, ja  tämänkin  hän  nieli  täydestä.  Kiireesti 
hän  kokosi  kamppeensa,  sillä  hän  oli  kuullut,  että 
rakennettaisiin  rautatie,  joka  suunnattomasti  ko- 
hottaisi maiden  arvoa.  Ei  hänen  olisi  tarvinnut  sen 
puolesta  kiirettä  pitää,  sillä  rautatie  rakennettiin 
vasta  kahdeksantoista  vuotta  tämän  jälkeen.» 

»Parempi  kahdeksantoista  vuotta  liian  myöhään 
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kuin  viikkokin  liian  aikaisin»,  kuului  ääni  piipun  hai- 
kujen lomasta. 

»Saatat  olla  oikeassa.  Tänne  hän  siis  nyt  joka  ta- 
pauksessa tuli,  eikä  Kanada  viitsinyt  hänen  takiaan 
päätänsä  vaivata.  Uutismaan  hän  sai,  ja  suuremman 
kuin  nykyjään  annetaankaan.  Teidän  on  mahdo- 
tonta kuvitellakaan,  millaista  tyhjästä  aloittaminen 
oli:  ei  asumuksen  näköistäkään,  ja  paikka  saman- 
laisessa asussa  kuin  luoja  sen  luomisen  päivinä  oli 
käsistään  jättänyt.  Mieheni  on  kertonut  minulle 
puhveleista  ja  intiaaneista,  tulvista  ja  muista  luon- 
nonoikuista. Niistä  saa  kyllä  huoletta  koko  joukon 
vähentää,  mutta  totuutta  jää  kuitenkin  kylliksi 
kauhistuttaakseen  kenetkä  vaan. 

»Voinpa  hyvin  mielessäni  kuvitella,  kun  poika  lähti 
taipaleelleen  Kanadaan,  toverinaan  muuan  toinen 
nuorukainen  Yhdysvalloista.  Näen  vanhanaikaisen 
härkä  valjakon  vaunuineen  sekä  lehmän  sidottuna 
vaunujen  perään,  joihin  heidän  koko  maallinen 
omaisuutensa  oli  koottu,  kaikki  tavaroita,  joita  he 
arvelivat  uutisasukkaan  tarvitsevan.  Joskus  mie- 
heni ollessaan  puheliaalla  tuulella,  kertoilee  elä- 
mästään maaluolassa,  mikä  oli  hänen  asuntonaan 
kahden  vuoden  aikana,  sekä  noista  intiaaniesineistä, 
jotka  riippuvat  tuolla  seinällä.  Jokaisella  esineellä 
on  oma  tarinansa.    Tuo  hiuskimppu  tuolla  ei  ole 
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mikään  intiaanin  päänahka,  vaan  minun  ihana  pal- 
mikkoni. Kun  leikkasin  hiukseni,  halusi  mieheni  ripus- 
taa ne  tuon  sotakirveen  alle  muistoksi  näiltä  päiviltä 
villissä  lännessä.  Oletteko  ennen  tavanneet  miestä, 
joka  tunnustaa  ilokseen  katselevansa  vaimonsa  pää- 
nahkaa, jonka  hän  on  seinälleen  ripustanut. 

»Olen  taaskin  eksynyt  asiastani,  mutta  koetetaan 
palata.  Kahden  vuoden  kuluessa  mieheni  suoritti 
työn,  mikä  olisi  kunniaksi  mille  uutisasukkaalle  ta- 
hansa. Uskomattoman  suuren  alueen  oli  hän  rai- 
vannut viljelykselle,  ja  maa  osoittautuikin  yhtä  he- 
delmälliseksi kuin  oli  luvattu.  Hän  oli  myöskin  ra- 
kentanut uuden  asunnon,  jota  poika  parka  piti  ihme- 
saavutuksena  aikaisemman  tekeleensä  rinnalla.  Sitä 
on  kerrassaan  mahdotonta  kuvailla.  Oman  arvonsa 
tunteva  lehmäkään  ei  olisi  sitä  pysyväksi  asunnok- 
seen tunnustanut.  Miehestäni  tämä  turpeinen  mes- 
tariteos oli  niin  ihana,  että  siitä  ei  muuta  puuttunut 
kuin  emäntä.  Yksinäisyys  alkoi  häntä  ikävystyttää, 
ja  niinpä  hän  päättikin  naida. 

»Kaikki  oli  siis  kunnossa  ja  ainoana  huolena  oli, 
että  hän  ei  koko  avarassa  maailmassa  tiennyt  ke- 
tään, jota  olisi  kosinut  ja  kenen  kanssa  maallisen 
omaisuutensa  jakanut,  johon  tähän  aikaan  kuului 
miltei  pelkästään  valoisia  suunnitelmia  ja  tulevaisuu- 
den toiveita. 
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»Tekisi  mieleni  lähettää  lapset  pois  huoneesta, 
mutta  varmaankin  he  ovat  jo  kyllin  vanhoja  ym- 
märtämään, että  sellainen,  mikä  noihin  pioneerien 
aikaan  ehkä  oli  oikein  ja  puolustettavissa,  ei  nyky- 
jään aina  kävisi  päinsä.» 

»Voi  sitä  äitiä»,  sanoi  tytär.  »Mehän  olemme  kuul- 
leet tuon  jutun  jo  tuhat  kertaa,  ja  sitäpaitsi  me 
nuoret  emme  välitä  ulkonaisista  muodoista  läheskään 
niin  paljon  kuin  te  aikoinanne.» 

»Eikä  äidin  tarvitse  pelätä»,  sanoi  toinen  pojista, 
»että  me  seuraisimme  esimerkkiä,  sillä  nykyj äänhän 
eivät  lapset  koskaan  kulje  vanhempiensa  jälkiä.» 

»No  voittepa  sitten  jäädä  kuulemaan»,  sanoi  äiti. 
»Mihin  minä  jäinkään?  Aivan  niin,  tämä  mies, 
jonka  keralla  kohta  kolmenkymmenen  vuoden  ai- 
kana olen  jakanut  niin  kakut  kuin  kannikatkin,  vi- 
ritti ansan  ja  sai  minut  satimeensa.  Mutta  kertoak- 
seni asian  oikeassa  järjestyksessä,  täytyy  minun  aloit- 
taa uusi  luku  ja  kertoa  vähän  itsestäni. 

»Kuusitoistavuotiaana  läksin  kotimaastani.  Isäni 
oli  levoton  äidin  kuoleman  jälkeen  ja  halusi  muut- 
taa uuteen  ympäristöön.  Kauan  emme  olleet  vielä 
asuneet  New  Yorkissa,  kun  isäni  kuoli.  Jäin  yksin 
maailmaan,  yksin  suureen,  vieraaseen  maahan  ja 
muistan  hyvin,  kuinka  onneton  olin,  kun  en  tiennyt 
kuinka  selviytyisin  vaikeuksistani.  Jos  minulla  olisi 
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ollut  rahaa,  olisin  matkustanut  takaisin  kotimaahani, 
ja  toisenlainen  olisi  nyt  tarinani.  Kaikeksi  onneksi 
ei  ollut  rahaa.  —  Tämä  on  kohteliaisuus  Mr.  Han- 
senille. —  Huomaatteko,  kuinka  hän  punastuu? 

»Muuan  kaukainen  sukulainen,  jolla  oli  farmi 
Massachusettissa,  kirjoitti  minulle  tarjoten  kotia 
perheessään.  Näitä  ihmisiä  en  ollut  koskaan  ennen 
nähnyt,  mutta  iloinen  olin,  kun  vain  sain  suojan 
pääni  päälle.  Tuo  sana  »koti»  minua  kovin  miel- 
lytti. He  lähettivät  minulle  matkarahat  ja  olivat 
hevosella  vastassa,  kun  saavuin. 

»Työtä  en  ole  koskaan  pelännyt,  mutta  farmilla 
työnteko  tuntui  rangaistukselta.  Ehkäpä  olin  liian 
herkkä  vaikutteille,  mutta  aina  minusta  tuntui,  kuin 
olisin  syönyt  armopaloja.  Oloni  tunsin  tukalaksi, 
kun  en  oikein  tiennyt  asemaani  perheessä,  etenkin 
silloin,  kun  oli  vieraita.  Oikeastaan  en  ollut  edes  pal- 
velija, vaan  paljon  pahempaa  —  palkaton  ja  vähäk- 
sytty  työorja  ja  köyhä  sukulainen.  Kuitenkin  olin 
nuori  ja  olisin  pitänyt  huvituksista  ja  kauneista 
vaatteista.  Minulla  ei  edes  ollut  minkäänlaista  ka- 
valjeeria; miehistä  oli  puute  sillä  paikkakunnalla. 
Jännittävät  seikkailut  tapahtuivat  vain  mielikuvi- 
tuksessani. Minä  odotin  HÄNTÄ  ja  suurta  rak- 
kautta, mutta  päivät  kuluivat  minkään  tapahtu- 
matta. vSydän  oli  lakata  lyömästä,  kun  joskus  kau- 
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hea  ajatus  minut  valtasi,  että  jäisinkin  ehkä  vanhaksi 
piiaksi.  Jotakin  oli  tehtävä,  mutta  mitä? 

»Eräänä  iltana,  kun  isäntä  luki  sanomalehteä,  hän 
rypisti  kulmiaan  ja  heitti  lehden  vihaisena  luotaan. 
'Nuo  naimailmoitukset  ovat  häpeäksi.  Ne  olisi  kiel- 
lettävä lailla.  Joku  ymmärtämätön  tyttö  saattaa 
hyvinkin  tarttua  syöttiin  ja  joutua  tuhon  omaksi/» 

»Farmari  ja  hänen  vaimonsa  olivat  ahkeria  kir- 
kossakävijöitä ja  ankaria  puritaaneja.  Jos  he  olisi- 
vat saaneet  määrätä,  olisivat  he  kieltäneet  kaikki  hu- 
vitukset synnillisinä.  Nuoren  polven  kurittomuudesta 
he  puhuivat  yhtä  paljon  kuin  muutamat  ihmiset 
nykyaikanakin  tekevät.  Usein  minunkin  tekee  mie- 
leni parjata  tätä  nykyajan  nuorisoa,  sillä  se  on  to- 
della kauheata,  mutta  silloin  aina  muistuu  mieleeni 
farmari,  ja  minä  suljen  tiukasti  suuni. 

»Kuuntelin  tarkoin  isännän  sanoja  ja  heti  kun  saa- 
toin, sieppasin  lehden  itselleni  kenenkään  huomaa- 
matta. Silmäilin  hätäisesti  palstoja  ja  sieltä  sen  il- 
moituksen löysinkin.  Kaikkien  näiden  vuosien  jäl- 
keen muistan  sen  vielä  ulkoa  sanasta  sanaan.  Näin 
se  kuului:  Neidot  huomatkaa!  Onko  ketään  niin  roh- 
keata, joka  uskaltaa  ruveta  ahkeran  ja  kunnollisen 
preeriafarmarin  vaimoksi  Kanadaan,  lähelle  Yhdys- 
valtojen rajaa.  Ainoastaan  nuorta,  iloista,  ahkeraa  ja 
kunnollista  tyttöä  halutaan.    Rauneilla  on  etusija.' 
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Alla  oli  Peter  Hansen  sekä  osoite.  Sydämeni  j}^- 
kytti  kiivaasti  lukiessani  tätä  erikoista  kynän- 
tuotetta.  Tuntui  aivan  kuin  minua  olisi  kosittu. 
Tämä  kuulosti  liian  ihanalta  ollakseen  totta.  Ehkäpä 
minun  ei  sittenkään  tarvinnut  kuolla  vanhana  pii- 
kana. Mutta  äkkiä  apeutui  mieleni.  Olin  kyllä  nuori, 
en  vielä  aivan  kahdeksaakaant oista,  mutta  olinko 
myöskin  ahkera,  iloinen  ja  kunnollinen?  Ja  kuinka 
oli  kauneuden  laita?  Se  minua  erittäinkin  arvelutti. 
Sen  iltaa  tutkin  itseäni  ahkerasti  peilin  edessä.  Tu- 
lin siihen  lopputulokseen,  että  olin  koko  lailla  mukiin 
menevä,  mutta  silloin  taas  ajattelin,  että  en  ollut- 
kaan ehkä  aivan  puolueeton  arvostelussani. 

»Kuolinpäivääni  saakka  olen  muistava  tuon  illan 
ja  seuraavan  yön.  Enpä  juuri  unta  silmiini  saanut. 
Oli  kauhean  vaikeata  ratkaista,  vastaisinko  ilmoi- 
tukseen —  tytöt  olivat  siveitä  siihen  aikaan.  Tiesin 
kuitenkin  koko  ajan,  että  tulisin  vastaamaan;  sen 
olin  oikeastaan  päättänyt  jo  ilmoitusta  lukiessani. 
Oli  kauhean  jännittävää,  pelkäsin,  mitä  tästä  sa- 
noisi farmari,  joka  oli  valmis  valvomaan  yhteis- 
kunnan moraalia.  Selkäpiitäni  karmi.  Olihan  se  hä- 
peämätöntä,  sopimatonta  ja  uskaliasta,  mutta  pää- 
tin yrittää. 

»Aamulla  varhain  hiivin  vuoteestani  ja  ryhdyin 
kirjoittamaan.    Kaikki  tekeleeni  minä  revin  pala- 
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siksi  ja  vasta  viimeisen  minä  päätin  lähettää  siitä 
yksinkertaisesta  syystä,  ettei  minulla  ollut  enää  pa- 
peria. Näin  minä  kirjoitin:  'Pelkään  Teidän  luulevan 
minua  huonoksi  ja  ujostelemattomaksi  tytöksi,  mutta 
minä  niin  kaluaisin  itselleni  oman  kodin  ja  varmasti 
koettaisin  olla  ahkera  ja  kunnollinen  ja  niin  iloinen, 
kuin  miksi  Jumala  on  minut  luonut.  Osaan  keittää 
ruokaa!'  Tätä  seikkaa  ajattelin  hyväksi  suosituk- 
seksi, sillä  olin  joskus  kuullut,  että  tie  miehen  sydä- 
meen käy  hänen  vatsansa  kautta.  Ensimmäisessä 
kirjeessäni  olin  kirjoittanut,  että  kaipasin  kunnon 
miestä,  jota  saisin  rakastaa  ja  joka  rakastaisi  minua 
ja  että  pelkäsin  kuolevani  vanhana  piikana,  mutta 
kirjoitettuna  se  näytti  minusta  niin  häpeämättö- 
mältä,  että  revin  kirjeen.  Tien  laidassa  oli  kirje- 
laatikko. Sinne  minä  kiiruhdin,  sillä  pelkäsin,  että 
rupeaisin  katumaan  kirjettäni.  Kuullessani  kirjeen 
tipahtavan  laatikkoon,  oli  kuin  kohtalo  olisi  sanonut 
minulle:  'Nyt  sinä  olet  tehnyt  sen,  Anna!' 

»Jännitys,  jota  kesti  viikkomäärin,  oli  kerrassaan 
kamalaa.  Talonväki  kai  jo  luuli  mieleni  tasapainon 
häiriytyneen.  Rakentelin  pilvilinnoja,  ajatukseni  lii- 
telivät korkeuksissa.  Hetkin  näyttivät  toiveeni  va- 
loisilta, synkentyäkseen  taas  heti  seuraavana  het- 
kenä aina  toivottomuuteen  saakka.  Kuukaudet  ku- 
luivat vastauksen  saapumatta.  Lopuksi  lakkasin  jo 
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toivomasta  ja  mieleni  alkoi  rauhoittua.  Millainen 
houkkio  olinkaan  ollut.  Tuollainen  houkutteleva  il- 
moitus oli  tietenkin  tehonnut  tuhansiin  muihin  tyt- 
töihin, joilla  oli  paremmat  mahdollisuudet  kuin  mi- 
nulla. 

»Syyskuun  alussa  eräänä  päivänä  ollessani  juuri 
noutamassa  vettä  lähteestä,  näin  kookkaan  miehen 
lähestyvän  kartanoa.  Hän  katseli  oudoksuen  ym- 
pärilleen, ikäänkuin  ei  aikaisemmin  olisi  liikkunut 
niillä  mailla.  Nähdessään  minut  hän  suuntasi  kul- 
kunsa suoraan  luokseni  lähteelle,  Minusta  se  on  ai- 
van selittämätöntä,  mutta  heti  kun  näin  vieraan,  tie- 
sin, että  siinä  oli  unelmieni  sankari  Kanadasta.  Sy- 
dämeni sykähteli  oudosti,  henkeäni  salpasi  ja  minä 
laskin  sangon  maahan.  Mies  katseli  minua  hiukan 
omituisesti,  ja  hymyili  tuota  eriskummallista  hy- 
my ään,  joka  minua  niin  usein  on  vimmastuttanut. 
Hän  moitti  minua  leikillisesti  veden  läiky ttämisestä. 
Sitten  hän  kävi  jälleen  totiseksi,  paitsi  tuota  veitik- 
kaa tuolla  silmäkulmassa,  mikä  siellä  pysynee  tuomio- 
päivään saakka. 

»'Onko  tämä  Johnsonin  farmi?  Ja  oletteko  te 
ehkä  Anna  Wide?' 

»'Mistä  te  tiedätte  minun  nimeni',  huudahdin  höl- 
mistyneenä. Mieleni  teki  huutaa,  sillä  kaikki  oli  ta- 
pahtunut niin  äkkiä  ja  odottamatta,  ja  samalla  mi- 
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nua  myöskin  nauratti.  Sisälläni  kaikui  ja  raikui, 
tämä  tunne  kasvoi  kasvamistaan,  ja  minut  valtasi 
sanomaton  ilo  sen  johdosta,  että  tuo  mies  vierelläni 
oli  niin  kaunis  ja  komea,  jäntevä,  solakka  ja  voima- 
kas. Sillä  joskus,  kun  satuin  olemaan  järjissäni,  olin 
ajatellut,  että  entäpä  jos  hän  osoittautuisikin  ly- 
hyeksi, lihavaksi  ja  viisikymmenvuotiaaksi. 

»Kohteliaasti  hän  otti  sangon  käteensä.  Minä  kii- 
ruhdin hänen  edellään. 

»Eteisessä  hän  tarttui  käteeni  ja  sanoi:  'Kylläpäs 
te  kiirettä  osaatte  pitää  ja  ketterästi  kulkea,  ja  teillä 
on  kaunis  kaula  ja  silmänne  ovat  kerrassaan  ihas- 
tuttavat. Ja  te  osaatte  keittää,  sese  vasta  jotakin. 
Minua  on  nälättänyt  siitä  saakka,  kun  luin  kirjeenne. 
Hyvä  tästä  tulee,  sen  tiedän/ 

»Olin  peloissani  enkä  pysähtynyt  kuuntelemaan, 
vaikka  monesti  olinkin  ajatellut,  kuinka  ihanaa 
mahtaisikaan  olla,  jos  saisi  kultansa  suusta  kuulla 
kauniita  asioita.  Riuhtaisin  tuvan  oven  auki  ja 
syöksyin  sisään,  jättäen  pojan  omaksi  huoleksi  selit- 
tää läsnäolonsa,  niinkuin  hän  parhaiten  taisi.  Ikävä 
kertoa,  mutta  ensi  töikseen  hän  tekaisi  pienen  hätä- 
valheen  —  sanon  sen  kohteliaisuuden  vuoksi  näin 
lievästi,  sillä  oikeastaan  hän  päästi  oikean  emäval- 
heen. 

»'Hyvää  iltaa',  hän  sanoi  ja  tervehti  hämmästy - 
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ny ttä  paria.  'Vanhassa  maassa  me  olimme  naapu- 
rukset ja  ystävykset  Annan  kanssa  ja  täällä  pain 
liikkuessani  ajattelin  sopivaksi  poiketa  tervehtimään 
pikku  Annaa'.» 

»Olin  räjähtämäisilläni  jännityksestä.  Minusta 
tuntui,  että  tuo  julma  valhe  oli  oikaistava.  En  tiedä 
mikä  minuun  meni,  sillä  olen  aina  ollut  totuutta 
rakastava  —  varmaankin  hänen  läsnäolonsa  vai- 
kutti minuun  niin  voimakkaasti  ja  lumoavasti  — 
mutta,  ikävä  kertoa,  hänen  huonoa  esimerkkiään 
seuraten  kuulin  oman  ääneni  sanovan:  'Niin,  pie- 
ninä me  usein  leikimme  yhdessä/ 

»Kaikki  kävi  paremmin  kuin  olisi  saattanut  odot- 
taa. Talonväki  näytti  mielistyneen  miekkoseeni. 
Hän  jutteli  heidän  kanssaan  leikkisään  tapaansa  ja 
saipa  hän  isännänkin  kertomaan  kaskuja.  Minä 
uskalsin  tuskin  sanaakaan  lausua,  rauhattomuuteni 
vain  kasvoi  kasvamistaan.  Pelko  siitä,  että  talon- 
väki keksisi  asian  oikean  laidan,  sai  minut  petolli- 
sesti liittoutumaan  vieraaseeni.  Me  olimme  rikos- 
tovereita  ja  sekin  seikka  lisäsi  jännity  st  äni. 

»Ilmeisesti  hän  odotti  tilaisuutta  saadakseen  kah-  , 
denkesken  puhella  kanssani.  Kun  sitä  ei  näyttänyt 
tulevan,  esitti  hän  asiansa  isännälle  näillä  sanoilla: 
Xuulen  teidän  arvanneen,  etten  ole  tullut  tänne 
yksistään  kohteliaisuuden  vuoksi,  vaan  minulla  on 
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muutakin  mielessä.  Anna  ja  minä  olimme  ystävyk- 
set kotimaassa,  ja  tulin  nyt  kysymään  häneltä, 
koska  me  menemme  pappilaan.  Mitä  pikemmin,  sen 
parempi,  sillä  piakkoin  on  minun  lähdettävä  asioil- 
leni länteen'. 

»Pidätin  henkeäni.  Usein  olin  kuvitellut  mieles- 
säni, miten  minua  kosittaisiin.  Olin  ajatellut  kau- 
niista kuutamosta,  vienosta  soitosta  ja  palavista 
rakkaudentunnustuksista.  Olin  joskus  lukenut  kir- 
joista tällaista.  Elämäni  suurin  hetki  oli  nyt  pilalla. 
Jollei  olisi  ollut  yhteisen  salaisuuden  tuottamaa  jän- 
nitystä, niin  todella  olisin  pettynyt  aika  tavalla. 

»Hyvin  me  selviydyimme  näiden  mitään  aavista- 
mattomien ihmisten  kanssa.  Olin  sekä  häpeissäni 
että  kiitollinen.  Mieheni  jutut  tosin  pelastivat  mai- 
neeni, ja  tästä  hetkestä  lähtien  minulla  on  ollut 
sangen  korkea  käsitys  mieheni  oveluudesta  ja  petku- 
tust  aidosta. 

»Mieheni  kiirehti  liittoamme,  ja  minäkin  halusin 
pian  pois  farmilta.  Seuraavana  päivänä  kokoilin 
vähäistä  omaisuuttani.  Menimme  pappilaan  ja 
minä  lupasin  rakastaa,  kunnioittaa  ja  totella  miestä, 
josta  en  tiennyt  muuta  kuin  että  hän  oli  maailman- 
mestari valehtelemisessa.  Jumala  todellakin  on 
hullujen  holhooja.  En  silloin  tiennyt  paljoakaan 
maailman  tavoista,  ja  usein  minua  puistattaa  aja- 
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tellessani,  kuinka  olisi  saattanut  käydä.  Muutamilla 
on  enempi  onnea  kuin  järkeä. 

»Meidät  vihittiin  joulukuun  alussa,  ja  jouluksi 
laskimme  olevamme  kotona.  Matkavaikeuksien  ja 
huonojen  teiden  takia  saavuimme  perille  vasta 
uudeksi  vuodeksi.  Te,  jotka  olette  tulleet  tänne 
rautateitse,  ette  voi  kuvitellakaan,  millaisten  matko- 
jen takana  tämä  paikka  oli  ennen  radan  rakenta- 
mista. Tuntui  kuin  olisimme  olleet  matkalla  maa- 
ilman ääreen.  Minua  ei  kuitenkaan  peloittanut, 
enkä  sitä  joutanut  juuri  miettimäänkään.  Onnelli- 
sempi en  ollut  koskaan  ollut,  sillä  niinkuin  hyvän 
tytön  tuleekin,  olin  heti  rakastunut  mieheeni.  Täl- 
laista avioliittoa  vastaan  voidaan  kyllä  esittää  yhtä 
ja  toista.  Myönnän,  ettei  se  ollut  sovinnaisten  tapo- 
jen mukainen,  mutta  tiedän  myös,  että  monen  rakas- 
tavaisen rakkaus  on  sammunut  heti  vihkimisen 
jälkeen.  Meidän  kurtiisimme  alkoi  silloin,  kun  pappi 
oli  sanonut  »amen»  ja  loppui,  niin  miksikä  en  kertoisi 
teille  häpeällistä  totuutta,  ei  se  ole  vielä  loppunut.» 

»Kas,  kas  ,  kas»,  kuului  miehen  ääni  nurkasta  päin. 

»Minä  kun  luulin  sinun  jo  nukkuvan;  en  minä 
muuten  olisi  sitä  kertonut.  Mutta  minun  täytyy 
jatkaa  kertomustani,  ennenkuin  teitä  kaikkia  rupeaa 
nukuttamaan. 

>Sille  matkalle  oli  tarinamme  vähällä  loppua. 
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Lähtiessämme  aikaisin  aamulla  viimeisestä  maja- 
paikastamme, vallitsi  mitä  kaunein  sää.  Kuljettava 
taipaleemme  oli  neljä  peninkulmaa  aavaa  preeriaa. 
Puolenpäivän  aikaan  nousi  hurja  rajuilma,  alkoi 
pyryttää  ja  lumiräntä  pieksi  kasvojamme.  Olimme 
asumattomalla  ja  aavalla  preerialla,  kun  myrsky 
yllätti  meidät.  Silmä  ei  löytänyt  maastosta  minkään- 
laista kiinnekohtaa.  Ympärillämme  olivat  vain 
preerian  loivasti  kupertuvat  lakeudet.  Jos  penin- 
kulmien päässä  olisikin  ollut  jokin  turvemaja,  emme 
saattaneet  sitä  nähdä.  Ei  ollut  tien  näköistäkään,  jota 
olisi  voinut  seurata.  Iviinta  tuli  sakeasti  ja  se  esti 
meitä  näkemästä  eteemme.  Tuuli  riehui  ympäril- 
lämme ja  ahtoi  vaatteiden  kaikki  poimut  täyteen 
lumisohjua,  joka  jäätyi  ja  kangisti  jäsenemme. 

»En  olisi  tässä  tarinoimassa,  ellemme  lopen  uupu- 
neina olisi  saapuneet  vihdoin  murtomaaseutuun, 
missä  joen  törmä  tarjosi  meille  jonkinlaista  suojaa. 
Niin  mitätöntä  kuin  se  olikin,  pelasti  se  kuitenkin 
henkemme. 

»Kuinka  me  vihdoin  kodin  saavutimme,  sitä  en 
pysty  kertomaan.  Olin  turtunut  ja  huumautunut; 
Peter  oli  hellä  ja  hoivaa  vainen.  Matkaamme  hän 
kutsui  minun  tulikasteekseni,  vaikka  'tuli'  ei  todella- 
kaan ole  oikea  sana,  mutta  tiedätte  kyllä,  mitä  tar- 
koitan.  Nyt  olen  preerian  uskollinen  lapsi,  mutta 
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aina  myrskyn  riehuessa  ajattelen  tuulen  tapaamia 
matkamiehiä.  Mutta  preeria  ei  enää  olekaan  pree- 
ria. 

»Jos  matkamme  olisi  sujunut  mukavasti,  olisin 
varmasti  nyrpistänyt  nenääni  nähdessäni  kotimme. 
Se  oli  matala  turvemaja,  puoleksi  maahan  kaivettu. 
Mutta  silloin  se  oli  armain  näky,  mitä  toivoa  saattoi, 
taivas,  missä  kärsimykset  ja  kauhu  lakkasivat.  Sen 
puutteita  eivät  silmäni  silloin  nähneet.  Olihan  se 
koti.  Rautakamiina  piti  majan  suloisen  lämpimänä 
ja  kodikkaana.  Olimme  nuoria  ja  onnellisia,  mieli 
täynnä  valoisia  tulevaisuuden  toiveita. 

»Kevät  oli  aikainen  sinä  vuonna.  Iyumi  suli  no- 
peasti kuin  olisi  taikoja  tehty.  Muutaman  päivän 
elimme  melkein  kuin  järven  keskellä.  Puro  paisui 
laajaksi  virraksi,  ja  minä  uskoin  vakavasti,  että 
peltomme  olivat  siirtyneet  paikoiltaan. 

»Ensimmäisen  vuoden  aikana  oli  meidän  koettava 
toinen  ankara  preeriamyrsky.  Kolmeksi  päiväksi 
oli  meidän  otettava  karjamme  tupaseemme,  vaikka 
tilaa  oli  tarpeeksi  tuskin  meille  kahdellekaan.  Vihe- 
liäinen karjakatos  ei  suonut  tarpeellista  suojaa  eläi- 
millemme, joten  emme  uskaltaneet  jättää  niitä  ulos. 
Erämaassa  kiintyi  kotieläimiinsä,  kuin  olisivat  ne 
olleet  perheenjäseniä.  Ahdasta  meillä  oli,  mutta 
hyvä  sopu  antoi  tilaa. 
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»Monta  kovaa  sain  epäilemättä  kokea  nuorikkona 
ollessani,  mutta  näin  jälkeenpäin  katsoen  piirtyvät 
nuoruuden  päivät  silmiini  selvinä,  puhdistuneina  ja 
kirkastuneina.  Varjot  muodostavat  taustan,  jota 
vastaan  valokohdat  vain  paremmin  erottuvat.  Mies, 
joka  sanoi,  että  elämämme  on  lyhyt  ja  että  sen  työte- 
liäimmät  ja  vaikeimmat  päivät  ovat  sen  parhaat, 
se  mies  tunsi  elämää.  Me  saimme  ahertaa  ja  nähdä 
vaivaa,  mutta  meillä  oli  nuoruutemme,  toivomme  ja 
rakkautemme,  ja  elämämme  oli  kuin  sadun  seik- 
kailua. Vaivannäöstämme  ja  kieltäymyksistämme 
saimme  täyden  palkinnon.  Tuolin  tai  pöydän  tai  jon- 
kin muun  pienen  esineen  hankkiminen  oli  aina  ta- 
paus, josta  saatoimme  vilpittömästi  iloita.  Kaikkein 
vaikeimmalta  tuntui  yksinäisyys,  varsinkin  niinä 
aikoina,  jolloin  mieheni  viipyi  asioittensa  takia 
poissa  päiväkaudet. 

»Naapureina  meillä  oli  englantilainen,  ruotsalai- 
nen ja  skotlantilainen  perhe.  Siihen  aikaan  olivat 
läheisiä  naapureita  nekin,  jotka  asuivat  kymmenen 
mailin  päässä  toisistaan.  Ruotsalainen  perhe  on 
vielä  täällä,  muut  ovat  muuttaneet  jo  aikoja  sitten 
muille  maille. 

»Kohta  tulomme  jälkeen  kävi  englantilainen  vaimo 
uusia  naapureitaan  tervehtimässä.  Hän  oli  laiha  ja 
kalpea,  kasvoillaan  tyytymätön  ja  huolekas  ilme. 
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Hän  surkutteli  minua  tyttö  raukkaa,  joka  olin  tullut 
erämaahan  elävänä  haudattavaksi.  Sitten  hän  ryh- 
tyi kertomaan  minulle  kauheita  asioita,  mitä  pree- 
rialla saattoi  tapahtua,  selittäen  ne  perin  pohjin. 
Ilman  näitä  onnettomuuksiakin,  hän  selitti,  ei  pree- 
ria ollut  sovelias  paikka  naiselle,  joka  sai  raataa  täällä 
kuin  vetojuhta.  Kaikkein  pahinta  oli  yksinäisyys, 
kun  ei  päiväkausiin  saanut  kenenkään  kanssa  ju- 
tella; siitä  saattoi  tulla  hulluksi. 

»Enkä  kielläkään,  etten  tuntenut  yksinäisyyttä, 
etenkin  silloin,  kun  mieheni  viipyi  poissa  useita 
päiviä.  Tunsinpa  mieleni  joskus  katkeroituvankin. 
En  ollut  tottunut  preeriamaisemaan  —  silmänkanta- 
mattomiin lakeuksiin  ja  avaraan  taivaanrantaan. 
Preeria  rajattomuudessaan  tuntui  olevan  maailman 
ääri,  missä  iäisyys  alkoi.  Olin  tottunut  vaaroihin  ja 
kukkuloihin,  joilta  vaihtelevat  näköalat  aukenivat. 
Jokaisen,  joka  tulee  muualta  preerialle,  on  koettava 
tämä  muutos  ja  totuttava  siihen. 

»Näin  ei  kuitenkaan  ollut  englantilaisen  naisen 
laita.  Häntä  ei  maisema  vaivannut  niinkuin  usein 
minua,  mutta  hän  kärsi  seuran  puutteesta.  Hänen 
tyytymättömyytensä  oli  tarttuvaa,  eikä  mieheni 
sentähden  katsellut  seurusteluamme  suopein  silmin, 
vaan  oli  iloinen,  kun  englantilainen  perhe  muutti 
pois.   Minä  kyllä  ymmärsin  naisraukkaa  ja  säälin 
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häntä.  Hän  oli  syntynyt  ja  kasvanut  Lontoon 
East  Endissä.  Hänen  silmänsä  loistivat  ihastuksesta, 
kun  hän  kertoi,  että  siellä  asusti  usein  enemmän  ihmi- 
siä yhdessä  huoneessa  kuin  täällä  kokonaisessa  pii- 
rissä. Elämä  ei  ollut  siellä  koskaan  ikävää,  aina  ta- 
pahtui jotakin;  ihmiset  vihasivat  ja  rakastivat  toi- 
siaan ja  riitelivät  keskenään.  Kun  istui  oman  asun- 
tonsa kynnyksellä  seuraamassa  kadun  vilkasta  elä- 
mää, oli  juuri  kuin  olisi  istunut  teatterissa  hienossa 
aitiossa. 

»Mutta  toimeentulohan  on  tiukka  Lontoossa, 
huomautin  minä. 

»'Enpä  tiedä',  vastasi  hän  välinpitämättömästi. 
'Taitaa  olla,  mutta  jollakin  tavalla  ihmiset  sentään 
aina  selviytyvät.  Joskus  jos  asunnosta  pois  hääde- 
täänkin,  niin  pian  löytyy  toinen.  Väliin  saa  viettää 
yönsä  puiston  penkillä.  Ja  puiston  penkki  on  joka 
tapauksessa  parempi  kuin  kuoppa,  jossa  tätä  nykyä 
asumme',  hän  sanoi  uhmaillen. 

»Minun  kävi  sääliksi  ihmisraukkaa,  sillä  hän 
näytti  todella  kärsivän  olostansa.  Aivan  tuntema- 
tonta oli  minulle  tuo  elämäntapa,  jota  hän  ihastu- 
neena kuvaili,  mutta  käsitin,  kuinka  suuresti  se 
erosi  preerian  elämästä.  Talonpojan  tavoin  minä 
rakastin  maata  vaistomaisesti  ja  seurasin  innostu- 
neena elävän  luonnon  kehitystä.  Jokainen  maatilkku, 
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jonka  olimme  raivanneet  viljelykselle,  innostutti 
meitä,  mutta  hän  oli  välinpitämätön  kaiken  sellaisen 
suhteen. 

»Suurella  ylpeydellä  kerroin  tälle  vaimolle,  että 
olin  tulemassa  äidiksi.  Hän  surkutteli  minua,  ja 
sanoi,  että  huolet  minua  odottivat,  jos  tänne  jäisin. 
Vaikken  kuolisikaan,  mikä  oli  kaikkein  mahdolli- 
sinta,  olisi  minun  mahdotonta  näissä  olosuhteissa 
hoitaa  pienokaista.  Silloin  hän  sai  minut  tosissaan 
pelästymään,  mutta  muistakaa,  että  olin  vain 
yhdeksäntoistavuotias.  Mieheni  antoi  hänelle  vähän 
ojennusta,  ja  sanoi,  että  ellei  hän  osannut  käyttäytyä 
sopivasti,  saisi  hän  jättää  käyntinsä.» 

Tämä  sai  Mr.  Hansenin  hereille.  »Sen  kyllä  tein. 
Tämä  nainen  uhkasi  käytöksellään  avio-onneamme. 
Hän  teki  parhaansa  säikytelläkseen  pelotonta,  pientä 
vaimoani  kertomalla  hänelle,  mitä  kaikkea  saattoi 
tapahtua  sekä  koetti  saada  hänet  tyytymättömäksi 
osoittamalla,  mitä  kaikkea  meiltä  puuttui.  Ja  pikku 
rouvani,  joka  oli  toiveissaan  ehkä  hiukan  pettynyt, 
oli  altis  kallistamaan  korvansa  tämän  puheille. 

»Ja  koska  sinä  herätit  minut  mainitsemalla  tuosta 
englantilaisesta  naisparasta,  jätkänkin  minä  kerto- 
musta, sillä  sen  mikä  nyt  seuraa,  osaan  minä  kertoa 
paremmin  kuin  sinä. 

»Ensimmäinen  tärkeä  tapahtuma  oli  esikoisemme 
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syntyminen.  Nähdessänne  hänet  tuossa  pukeutuneena 
hienosti  kuin  olisi  hän  vähintäin  sheikki,  olisi  teidän 
vaikeata  uskoa  häntä  samaksi  henkilöksi,  joka  mil- 
tei dramaattisissa  olosuhteissa  ilmestyi  majaamme. 

Tähän  päivään  mennessä  en  ole  saanut  vaimoani 
vakuutetuksi  siitä,  että  sinä  päivänä,  jolloin  se 
tapahtui,  kärsin  minä  enemmän  kuin  hän  itse.  Aina 
kun  tiedän  nyt  lapsen  jossakin  syntyneen,  kohdis- 
tuu koko  säälini  lapsen  isään.  Sinä  et  siitä  mitään 
tiedä»,  hän  sanoi,  kun  hänen  vaimonsa  yritti  väittää 
vastaan. 

»Hätä  keinon  keksii,  sanotaan,  mutta  myönnän, 
että  olin  aivan  avuton  ja  peloissani,  kun  minun  tuli 
toimia  kätilönä.  En  minä  siihen  aikaan  juuri  turhia 
pelännyt,  mutta  vapisin  nähdessäni  pienen,  suloisen 
vaimoni  kärsivän,  ja  tietäessäni,  että  erehdys  minun 
puoleltani  saattoi  koitua  hänelle  hengenmenoksi  ja 
minulle  hänen  kuolemansa  olisi  merkinnyt  muutakin 
kuin  vain  hänen  menetystään. 

»Esikoinen  tuli  joululahjaksemme.  Nimeksi  halu- 
sin  Sant  Claus,  mutta  viranomaiset  panivat  vastaan. 
Kätilöiminen  oli  vaikein  työ,  mitä  minulla  koskaan 
on  ollut,  ja  siitä  suorituksesta  olenkin  ylpein.  Sano- 
mattakin olin  }dpeä  pojasta,  jonka  onnellisesti  olin 
saattanut  maailmaan  ja  ihmeekseni  huomasin,  ettei 
tukkani  ollut  käynyt  huolesta  harmaaksi.  Jo  viik- 
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koja  aikaisemmin  olin  lähettänyt  sanan  eräälle 
naapurivaimolle,  joka  asui  seitsemäntoista  mailin 
päässä,  mutta  hänet  oli  tilattu  muualle,  ja  sitäpaitsi 
olimme  laskeneet  ajan  hiukan  väärin.  Kaiken  kesti 
pikku  vaimoni  rohkeasti  ja  kärsivällisesti.  Huoli- 
matta siitä,  mitä  hän  nyt  puhuu,  luotti  hän  lujasti 
taitooni,  kun  ryhdyin  uuteen  toimeeni.  Kun  kaikki 
oli  onnellisesti  ohi  ja  poika,  joka  muistutti  eniten 
keitettyä  krapua,  pesty  ja  kapaloitu,  hymyili  vai- 
moni minulle.   Minusta  hän  oli  silloin  kuin  enkeli.» 

Mr.  Hansen  tuhisti  nenäänsä  ja  sanoi:  »Kummal- 
lista, kuinka  altis  olen  nuhalle  aina  näin  elonkorjuun 
aikaan.» 

»Hän  saa  aina  tuon  nuhan  muistellessaan  näitä 
aikoja.  Se  on  parantumaton,  muttei  ensinkään  tart- 
tuvaa, joten  teidän  ei  tarvitse  siitä  välittää»,  huo- 
mautti vaimo  leikillisesti,  mutta  hänenkin  silmänsä 
välkehtivät   oudosti . 

»Poika  toi  onnea  tullessaan.  Vaimoni  alakuloisuus 
hävisi  tipo  tiehensä.  Seuraavana  kesänä  korjasimme 
runsaan  sadon.  Englantilainen  farmari,  joka  omisti 
maansa  meidän  maitten  vierestä,  ei  viitsinyt  kuun- 
nella vaimonsa  valituksia,  vaan  muutti  pois  ja  myi 
maansa  meille.  Ostimme  sen  esikoisellemme,  jota 
nimitimme  Uudenmaan  herttuaksi. 

»Poismuuttavilta  naapureilta  ostimme  maata  muil- 
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lekin  lapsille.  Ivapsia  siunautuikin  aika  tavalla. 
Toiset  eivät  kuitenkaan  syntyneet  yhtä  satumai- 
sissa olosuhteissa,  mutta  sentään  siksi  romanttisissa 
ja  tukalissa,  että  pelkkä  ajatteleminen  nostattaisi 
pystyyn  nykyajan  naisen  hiukset  tai  paremminkin 
ne  rippeet,  mitä  siitä  on  jälellä.  Niin  se  oli  siihen 
aikaan,  uutisasukkaan  vaimo  sai  mukautua  ja  tai- 
pua olosuhteiden  mukaan  ja  päivästä  päivään  hä- 
neltä vaadittiin  aivoja,  sydäntä  ja  suunnatonta 
huumorin  tajua. 

»Seuraavana  kesänä  pojan  syntymän  jälkeen  vuora- 
simme talomme  ulkoa  ja  sisältä  sekä  panimme  siihen 
oikean  lattian.  Muistan,  kuinka  me  sen  valmistuttua 
yhdessä  tepastelimme  sen  päällä  kuin  kaksi  iloista 
vasikkaa  ja  olimme  ylpeitä  tästä  ylellisyydestä  ja 
näkyväisestä  edistyksen  merkistä. 

»Silloin  tällöin  lisääntyi  perheemme  aina  yhdellä 
lapsosella.  Siihen  aikaan  ei  puhuttu  syntyväisyyden 
säännöstelystä,  ja  jos  olisikin  puhuttu,  niin  tuskinpa 
olisimme  sitä  puhetta  hyväksyneet.  Emme  koskaan 
olleet  ajatelleet,  että  lapset  olisivat  kiusankappaleita. 
Tuo  puhe  harvemmista,  mutta  paremmista  lapsista 
ei  tehonnut  meihin.  Eräänä  päivänä  huomasimme, 
että  poikueeseemme  kuului  kuusi  elämäniloista 
lapsukaista  ja  silloin  me  olimme  iloisia.  Tosin  ei 
niitä  ole  kasvatettu  kirjojen  mukaan;  lukemiseen  ei 
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meiltä  silloin  liiennyt  aikaa.  He  söivät,  kun  olivat 
nälkäisiä,  nukkuivat,  kun  olivat  unisia,  sekä  kasvat- 
tivat toinen  toisiaan. 

»Vuodet  kuluivat.  Eräänä  päivänä  huomautti 
vaimoni,  että  olimme  olleet  naimisissa  viisitoista 
vuotta.  Tuskinpa  olisin  sitä  uskonut,  elleivät  lapset 
olisi  olleet  ilmeisenä  todistuksena  siitä,  sillä  vaimoni 
oli  yhtä  sievä  ja  suloinen,  kuin  silloin  kun  löysin  hänet 
tyttösenä  lähteellä. 

»Mutta  ajat  olivat  muuttuneet.  Rautatie  raken- 
nettiin ja  sen  välityksellä  olimme  yhteydessä  muun 
maailman  kanssa.  Uusia  farmeja  syntyi  ja  seutu- 
kunta asuttui  suurimmalta  osaltaan.  Tähän  men- 
nessä olimme  ostaneet  itsellemme  neljän  tavallisen 
farmin  tilukset,  joten  paikkamme  ei  ole  kaikkein 
pienimpiä  —  sen  sanon  haluamatta  ensinkään  reheu- 
nellä.  Samana  vuonna,  jolloin  rautatie  rakennettiin, 
saimme  uuden  talon,  sievän  ja  soman,  ja  siitä  minä 
pidin  enemmän  kuin  mistään  muusta  paikasta  maan 
päällä.  Siihen  kiinnyin  kuin  vanhaan  hyvään  kir- 
jaan. Toisin  oli  vaimoni  ja  lasten  laita.  Sinä  vuonna, 
jolloin  vehnäsadosta  ansaitsimme  hyvät  rahat,  ehdot- 
tivat  he,  että  ne  käytettäisiin  kodin  komistamiseen. 
Mikäli  he  aikoivat  käydä  parantelemaan  vanhaa 
taloamme,  en  olisi  tuumaan  suostunut,  mutta  koh- 
talo piti  naisten  puolta,  niinkuin  se  aina  tekee. 
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Eräänä  myrskyisenä  iltana  palaa  humahti  talomnu 
poroksi.  Jollei  vaimoni  perheineen  olisi  ollut  sinä 
iltana  lyethbridgessä,  epäilisin  elinikäni  hänen  käy- 
neen pistämässä  sytykkeitä  talon  alle.  Mutta  tässä 
hänellä  oli  todistus,  jota  minunkin  täytyi  uskoa. 

»Sitten  rakennettiin  tämä  talo,  jossa  nyt  asumme. 
Se  on  mielestäni  liian  suuri  eikä  ensinkään  muistuta 
vanhaa  turvemajaamme.  Toiset  kehuskelevat  tätä 
ja  sanovat  suunnattomaksi  edistysaskeleeksi.  Luu- 
len olevani  yhtä  mieltä  sen  irlantilaisen  kanssa,  joka 
sanoi,  ettei  hän  ollut  nähnyt  yhtään  hyödyllistä 
edistysaskelta. 

»Kas  tällainen,  hyvät  ystävämme,  on  tarinamme. 
Onhan  nyt  hyvä  tietää,  että  tulevaisuus  on  turvattu 
ja  että  taloudelliset  huolet  ovat  ohi,  mutta  ihanim- 
mat ajat  olivat  kuitenkin  nuo  toivehikkaat  ahertelun 
ja  vaivannäön  vuodet,  nuoruuden  ja  unelmien  päivät.» 

Hän  nousi  ja  kääntyi  katsomaan  ulos  ikkunasta. 
Oli  kuutamoyö.  Hopeiset  viljavainiot  ulottuivat 
silmänkantamattomiin.  Muistojen  hohde  heijastui 
hänen  silmistään.  Ehkä  hän  näki  preerian  sellaisena, 
kuin  se  oli  ollut  noina  päivinä  —  tiettömänä,  puut- 
tomana, tuulilta  turvattomana. 

»Jumala  on  ollut  hyvä  meille»,  hän  sanoi.  »Mutta 
ken  oli  se  viisas  mies,  joka  sanoi,  että  parempi  on 
taivallus  kuin  perilletulo.» 
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KOVAN-ONNEN  VILLE 


Ville  nojasi  konsulaatin  toimistopöytää  vasten  ja 
valitteli  tämän  maailman  tapoja  yleensä  ja  Kanadan 
erittäinkin.  Hänen  pienet  silmänsä,  joita  vaaleat 
luomet  peittivät,  olivat  niin  turvoksissa,  että  niitä 
tuskin  näkyi  ja  sotaisana  törrötti  hänen  ohut  karhea 
tukkansa.  Hänen  vaatteensa  riippuivat  riekaleina, 
toisesta  kengästä  kurkisteli  varvas.  Hänen  suunsa 
ei  totta  tosiaan  ollut  kylmän  maaliskuun  sään  mu- 
kainen. Ville  puheli  valittavaan  äänensävyyn,  josta 
kuvastui  pettymys  ja  katkeruus. 

Kesken  lausettaan  Ville  äkkiä  pysähtyi  puheessaan 
j  a  j  äi  tuij  ottamaan  kuin  lumottuna .  Hänen  katseensa 
suuntautui  toimistoapulaisen  pöytään,  mutta  sen 
ääressä  istuva  neiti  ei  saattanut  havaita,  mikä  miehen 
huomion  oli  kiinnittänyt.  Sillä  toimistoapulaisen 
pöydällä  oli  kirjoitusneuvoja  lukuunottamatta  ai- 
noastaan voileipä,  jonka  tämä  oli  varannut  itselleen 
välipalaksi,  Varmaankin  tuo  voileipä  oli  miehen 
mielen  lumonnut,  mikään  muu  se  ei  voinut  olla. 
Siihen  hän  tuijotti  ikäänkuin  ei  eläissään  olisi  sel- 
laista nähnyt. 
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Toimistoapulaista  tämä  huvitti.  Helppo  oli  arvata 
Villen  ajatuksenkulkua.  Hän  aukoi  silmiään,  mikäli 
olosuhteet  sen  sallivat,  hieroi  niitä  rystyillään  ja 
tuijotti  uudelleen,  nyt  hiukan  arastellen  ikäänkuin 
ei  olisi  silmiään  uskonut,  vaan  pelkäsi  voileivän 
kohta  katoavan  mielikuvituksensa  luomana  harha- 
näkynä. Pian  hän  kuitenkin  näytti  vakuuttautu- 
neen sen  todellisuudesta;  hän  päästi  helpoituksen 
huokauksen.  Mitään  hän  ei  virkkanut,  mutta  saattoi 
nähdä,  että  hän  kärsi  nälkää.  Silmiänsä  hän  ei 
irroittanut  voileivästä.  Hänen  leukansa  alkoivat 
liikuskella,  ja  hän  nieleskeli  tyhjää,  ollen  itse  tästä 
tiedoton.  Äkkiä  hän  sulki  päättävästi  suunsa  ja 
puristi  leukansa  tiukasti  yhteen  ikäänkuin  olisi 
ponnistanut  kaikki  voimansa  voidakseen  olla  siep- 
paamatta voileipää. 

Konttoristi  tarjosi  hänelle  voileivän.  »Silmänne 
ovat  ilmaisseet  tyhjän  vatsanne  salaisuuden.  Ime- 
nette hirveästi  nälissänne.  Kas  tässä,  olkaa  hyvä.» 

Oli  aivan  surkeata  nähdä,  miten  Villen  kasvojen- 
ilme  muuttui.  Hän  sulki  silmänsä  haukatessaan 
voileipää  ja  ahmaisi  sen  kesken  puhettaan.  Ihmeel- 
lisellä tavalla  voileipä  hävisi,  ja  ihmeen  se  näytti 
aikaansaavan.  Kasvot  kirkastuivat  ja  epäilemättä 
myös  miehen  mieli.  Ville  nuoleskeli  huuliansa  ja 
poimi  huolellisesti  murut  suuhunsa.  Hänen  kasvoil- 
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leen,  jotka  olivat  pyöreät  kuin  täysikuu,  levisi  niiden 
tavallinen  tyytyväinen  ja  hyväntuulinen  ilme.  Luoja 
ei  ollut  tarkoittanut  Villen  kasvoja  murhenäytelmää 
varten  eikä  niitä  tuskan  ilme  laisinkaan  pukenut. 
Ihmeellistä,  kuinka  suuressa  määrässä  elämänkatso- 
muksemme on  riippuvainen  vatsastamme.  Ville 
jatkoi  surullisen  tarinansa  kertomista,  josta  nyt 
kuitenkin  puuttui  sen  aikaisempi  katkera  kärki. 

Neitonen  ojensi  tuolin  väsyneelle  matkamiehelle, 
mutta  tämä  viittoi  epäävin  elein. 

»Iyuulen,  etten  enää  koskaan  voi  istuutua  tuolille», 
sanoi  Ville.  »Se  tekee  niin  kauhean  kipeää.  Sen 
sain  seurauksena  matkustustavastani,  joka  on  niin 
muodissa  meidän  ulkomaisten  turistien  keskuudessa 
täällä  Kanadassa.  Minun  kävi  kuin  tuhansien  mui- 
den on  käynyt  ennen  minua.  Turhaan  hain  työtä 
Montrealista;  oli  aivan  mahdotonta  saada  minkään- 
laista hommaa  kaupungista.  Joskus  satuin  pariksi 
päiväksi  saamaan  satunnaista  työtä,  mutta  ulko- 
maalaisena tekivät  toiset  työmiehet  oloni  sietä- 
mättömäksi ja  karkoittivat  minut  pois. 

»Eräänä  päivänä  kulkiessani  paikanvälitystoimis- 
ton  ohitse,  näin  ikkunassa  ilmoituksen,  missä  kah- 
dellekymmenelle miehelle  luvattiin  työtä  paikka- 
kunnalla, jonka  nimi  oli  minulle  aivan  outo.  Joko- 
han nyt  valkeni,  ajattelin  minä.  Astuin  toimistoon 
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ja  maksoin  kolme  dollaria,  viimeiset  rahani,  paikkani 
vakuudeksi.  Kaikeksi  onneksi  luvattiin  ilmainen 
matka  määräpaikkaan,  sillä  rahani  eivät  olisi  riit- 
täneet lipun  ostoon. 

»Lähdimme  jo  seuraavana  päivänä.  Astuimme 
junasta  eräällä  rautatieasemalla,  joka  sijaitsi  kes- 
kellä synkkää  korpea,  muttei  ollut  vielä  matkamme 
määrä.  Meidän  oli  vielä  kuljettava  jalkaisin  pitkä 
taival  — ■  en  tiedä  kuinka  monta  peninkulmaa,  mutta 
monta  niitä  oli.  Kinoksissa  oli  rähmittävä,  joskus 
polviin,  joskus  vyötäröisiin  saakka  vajonneina.  Tun- 
tuipa  suloiselta,  kun  vihdoinkin  pääsimme  perille. 
Ette  voi  kuvitella  millaiset  kämppämme  olivat. 
Viranomaisten  mielestä  ne  olivat  meille  kyllin  hyvät, 
mutta  epäilen,  tokko  he  pitäisivät  arvokasta  kar- 
jaa sellaisissa  hökkeleissä.  Paistoi  sentään  joskus 
aurinko,  paistoi  läpi  seinienkin.  Aurinkoa  vastaan 
meillä  ei  ollut  mitään,  mutta  emme  voineet  sietää 
lunta,  joka  tunkeutui  sisään  rakosista.  Raittiista 
ilmasta  ei  ollut  puutetta.  Oli  niin  kylmä,  ettei 
yöksi  voinut  riisuutua,  peseytymisestä  puhumatta- 
kaan. Onkos  sitten  ihme,  jos  ihmiset  asuessaan  tä- 
ten samanlaisissa  olosuhteissa  kuin  metsän  pedot 
muuttuvat  myös  näiden  kaltaisiksi? 

»Mutta  olihan  minulla  nyt  työmaa,  ja  tiesinhän, 
mistä  leipäni  saisin.  Tulin  tähän  maahan  ansaitak- 
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seni  harmaiden  päivien  varalta.  Mutta  myttyyn 
menivät  tuumani,  sillä  päivät  ovat  täällä  olleet  har- 
maat ja  sateiset,  sillä  välin  on  ollut  joku  hirmu- 
myrskykin. Olooni  olin  alussa  kohtalaisen  tyytyväi- 
nen. Uurastin  ahkerasti  parin  viikon  aikana  ja 
laskin  ansainneeni  jo  sievoisen  summan.  Tuli  sitten 
tilipäivä.  Ja  jollei  tuo  mies,  joka  työmme  rahaksi 
arvioi,  ollut  yhtä  kiero  kuin  korkkiruuvi,  niin  totta 
totisesti  musta  on  valkeaa.  Kyllä  pinomme  pieneni- 
vät hänen  mittapuidensa  mukaan.  Meidän  ei  autta- 
nut muu  kuin  hämmästellä  jä  vaieta,  vaikka  hyvin 
tiesimme  kärsineemme  vääryyttä,  mutta  puoliamme 
ei  ollut  kukaan  pitämässä.  Hän  nähkääs  oli  pomo, 
joka  saattoi  tehdä  mitä  vain  halusi.  Sitten  meidän 
oli  maksettava  vielä  täysihoidostamme.  IyOppujen 
lopuksi  ei  meille  jäänyt  mitään  —  ei  niin  pennin 
pyörylää,  voitteko  kuvitella?  Olimmepa  me  pahaset 
jotkut  hänelle  velkaakin.  Tällaiset  tapahtumat  olivat 
järkyttää  uskoani  inhimillisyyteen  ja  ihmisten  hy- 
vyyteen. Mutta  ajattelin,  että  on  se  nähtävä  sade- 
sää samoinkuin  päivänpaistekin.  Ehkä  en  tunte- 
nut tämän  maan  tapoja  tai  oli  osaksemme  tullut 
kohtelu  poikkeuksellista. 

»Eräänä  päivänä  saapui  majallemme  uusi  työ- 
kunta, uusia  siirtolaisia,  jotka  olivat  yhtä  aavista- 
mattomia tulevaisuuden  suhteen,  kuin  mekin  olimme 
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olleet.  Sama  toimisto  heidätkin  oli  lähettänyt, 
kaiketikin  arvellen,  että  aikaisemmat  miehet  tarvit- 
sivat kohta  puoleen  lepoa.  Olin  jo  alkanut  uskoa, 
että  kaikki  kääntyisi  parhain  päin,  kunhan  vain 
riitti  kärsivällisy3^ttä  ja  kunhan  koetti  itse  tehdä  oi» 
kein,  mutta  nyt  sai  hyvä  uskoni  kovan  kolahduksen. 
Meille  ilmoitettiin,  että  olimme  erotetut. 

»Kaikin  tavoin  meitä  siirtolaisia  koetetaan  nylkeä 
ja  meistä  hyötyä.  Aikansa  se  ottaa,  ennenkuin  osaa 
pitää  varansa.  Toistemme  kieliä  ymmärtämättö- 
minä emme  saaneet  kyselyihimme  vastauksia,  ja 
tuskinpa  olisimme  muutenkaan  saaneet.  Jälkeen- 
päin sain  kuulla,  että  myöhemmin  tulleille  oli  käy- 
nyt samoin.  Tukkipomo  ja  työnvälitystoimisto 
harjoittivat  yhteistoimintaa.  Toimisto  sai  kolme 
dollariansa  joka  mieheltä,  ja  rahaa  virtasi  sitä  run- 
saammin, kuta  useammin  miehiä  vaihdettiin.  Konei- 
den ei  annettu  seisahtua  eikä  pyörien  pysähtyä. 
Eihän  kolme  dollaria  ollut  raha  eikä  mikään  yhdelle 
siirtolaiselle.  Ja  jolleivät  he  niitä  taiteensa  korjan- 
neet, korjaisivat  kapakat  kuitenkin,  he  ajattelivat. 
Minkä  me  sitten  mahdoimme,  matkojen  päässä  kun 
olimme  muusta  maailmasta.  Esimiehemme  antoi 
jalomielisesti  velkamme  anteeksi,  kellä  niitä  oli,  ja 
soi  meille  siunauksensa.  Niin,  hän  lähetti  meidät 
matkoihimme  tyhjin  taskuin.  Vaatteeni  olivat  vielä 
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hyvässä  kunnossa,  mutta  pitkän  matkan  varrella 
minun  täytyi  myydä  niitä  henkeni  pitimeksi.  Sanoi- 
vat, että  kävely  on  terveellistä,  mutta  toista  sanoivat 
jalkani,  kun  olivat  pari  päivää  taivaltaneet.  Jalat 
tekivät  viraapelityötä  vatsan  kärsiessä  työnpuutetta. 
Tieni  kulki  enimmäkseen  läpi  asumattomien  korpi- 
seutujen. Jos  joku  farmi  tielleni  sattui,  eivät  ne 
juuri  aukoneet  oviansa.  Eräänä  päivänä  kuulin 
veturin  vihellyksen  kaukaa.  Se  oli  kutsu.  Jalkani 
olivat  jo  lopen  uupuneet. 

»Suuntasin  kulkuni  vihellyksen  mukaan,  löysin 
rautatien  ja  kuljin  sitä  pitkin,  kunnes  saavuin  eräälle 
pienelle  asemalle.  Istuuduin  odottamaan  tietäen, 
että  jotakin  tulisi  tapahtumaan,  kunhan  vain  mal- 
toin odottaa  kylliksi  kauan.  Vihdoin  tuli  juna 
lännestä  päin.  Pujahdin  junan  alle  ja  hain  itselleni 
sieltä  jarrulaitteiden  päältä  sopivan  paikan.  Juna 
nyki  ja  riuhtoi  tärsky  telien  minua  niin  että  sisuk- 
sissa teki  pahaa.  Mutta  kun  se  oli  päässyt  liikkeelle, 
tasaantui  vauhti  ja  matka  tuntui  sujuvan  aika  mu- 
kavasti. 

»Nautin  olostani,  sillä  kielletty  hedelmähän  vie- 
hättää. L,askin,  paljonko  tunnilta  ansaitsin  näin 
vain  vatsallani  jouten  maaten,  verraten  mukavasti. 
Tuloni  nousivat  suuremmiksi  kuin  koskaan  olisin 
voinut  saada  millään  farmilla.  Junan  yksitoikkoinen 
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tahti  ja  kova  melu  alkoivat  nukuttaa  minua;  sen 
lisäksi  olin  pitkän  j  aikamatkan  uuvuttama.  Junan 
kiusallinen  pysähtely  asemille  helpoitti  kuitenkin 
valveilla  pysymistä. 

»Matkustettuani  täten  paikaltani  hievahtamatta 
alkoivat  jäseneni  suonenvedontapaisesti  nytkäh- 
dellä  junan  seisoessa  kauan  eräällä  suurella  asemalla. 
Kuulin,  kuinka  jarrumies  vasarallaan  kolkutteli 
pyöriin,  tarkastaen,  että  ne  olivat  kunnossa.  Pidä- 
tin henkeäni,  peläten,  että  minut  keksittäisiin.  Olin 
kuullut  kerrottavan  tapauksista,  kuinka  junamiehet 
tavatessaan  •pommillamatkustajan,  huvikseen  veti- 
vät hänet  esiin  ja  heittivät  sitten  tien  oheen  oman 
onnensa  nojaan  selviytymään,  jos  hän  siihen  enää 
kykeni.  Nämä  jutut  muistuivat  mieleeni. 

»Voi  kauhistus,  nyt  olin  satimessa.  Siitä  tosiasiasta 
en  päässyt  mihinkään.  Mies  keksi  kätköni  ja  sohi 
kepillä  tai  millä  lienee  sohinut.  Siinä  hän  minulle 
irvisteli,  enkä  minä  ollut  uskoa  silmiäni. 

»'Kas  ystävää',  sanoi  hän  virnistellen,  'hauskaa 
matkaa  .  .  .'  Muuta  en  käsittänyt  hänen  sanoistaan, 
vaikka  hän  taisi  sanoa  vielä  koko  joukon.  Mutta 
hänen  äänensä  oli  hyväntuulinen  ja  minä  tunsin 
helpoitusta. 

»Taaskin  ihmisten  liioittelua.  Eivätpä  junamiehet 
olleetkaan  niin  sydämettömiä  kuin  heistä  kerrottiin. 
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Tässä  ainakin  oli  sellainen,  joka  ymmärsi,  että  kun- 
kin oli  valittava  sellainen  matkustustapa,  mikä  par- 
haiten soveltui.  Olipa  hauska  tavata  tuollainen  poik- 
keus. Kaikesta  päättäen  antaisi  mies  minun  häiriy- 
tymättä jatkaa  matkaani,  vaikken  aivan  sääntöjen 
mukaan  matkustanutkaan . 

»Minä  virnistelin  takaisin  ja  vakuutettuna  hänen 
hyväntahtoisuudestaan  vastasin  hänelle:  'Näkemiin, 
kiva  kaveri!' 

»Nähtävästi  tuo  jarrumies  oli  aika  veitikka.  Hä- 
nen kasvonsa  olivat  veikeässä  naurussa  ylt'yleensä 
hänen  astuessaan  vaunujen  väliin  ja  irroittaessa  muu- 
taman ketjun.  Seurailin  hänen  toimiaan,  mutten 
ymmärtänyt  niiden  tärkeyttä.  Mutta  olin  kohta  ym- 
märtävä oikein  havainnollisesti.  Ja  aina  kun  aion 
istuutua,  muistuu  jarrumies  elävänä  mieleeni.  Hän 
kirjoitti  nimensä  nahkaani  selkäytimen  pidentymän 
pään  seutuville. 

»Mikä  toisesta  on  leikkiä,  ei  suinkaan  ole  aina  toi- 
sesta. Minusta  ei  tämä  ollut.  Junan  lähdettyä  ym- 
märsin, miksi  jarrumies  oli  irroittanut  ketjun.  Iyy- 
hyin  ja  säännöllisin  väliajoin  ketjun  pää  takoi  mi- 
nua samaan  päähän,  mihin  äiti  vitsallaan  minua  viat- 
tomassa lapsuudessani  läimi,  ja  paikkojen  heltyessä 
kasvoi  tuska  kasvamistaan.  Tunsin  kipua  kaikkialla 
ruumiissani.   Kidutus  oli  niin  kauhea,  että  ajatte- 
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Iin  jo  vähemmänkin  riittävän  syntieni  sovitukseksi. 
En  ole  mikään  heikko  poika,  kuten  itsekin  näette, 
mutta  kuitenkin  olin  monesti  pyörtyä.  Tiedotto- 
muus olisi  lieventänyt  tuskiani,  mutta  niin  pökerryk- 
sissä kuin  jo  olinkin,  käsitin  kuitenkin,  että  tiedot- 
tomuus näissä  olosuhteissa  olisi  ollut  varma  tur- 
mioni, ja  tämän  takia  jännitin  kaikki  tahdon- 
voimani pysyäkseni  valveilla.  Jarrumies  ei  var- 
maankaan saattanut  olla  tietoinen  julmuudestaan. 
Niin  suuresti  luotan  inhimillisyyteen  nytkin  vielä. 
Mutta  jos  minä  joskus  hänet  vielä  tapaan,  niin  kyllä 
minä  opetan  hänelle  inhimillisyyttä  jollakin  yhtä 
nerokkaalla  tavalla. 

»Kului  iäisyys,  ennenkuin  juna  jälleen  pysähtyi  ot- 
taakseen vettä.  Ratapenger  oli  korkea  ja  jyrkkä. 
Kykenin  tuskin  ryömimään  vaunun  alta;  ihmeek- 
seni huomasin  olevani  vielä  yhtenä  kappaleena.  Sa- 
massa pyörryin.  Tuntikaupalla  makasin  vatsallani 
—  selällä  makuuta  en  sietänyt.  Minusta  tuntui,  että 
selkäni  oli  käyttökelvoton  pitkiksi  ajoiksi,  sillä  olin 
kurjassa  kunnossa.  Housujeni  istuimet  olivat  nekin 
puolestansa  kärsineet.  Jyskytti  ja  takoi  aivankuin 
ruumiissani  olisi  ollut  kone. 

»Pitkän  ajan  kuluttua  —  kuinka  pitkä  se  oli,  siitä 
ei  minulla  ole  käsitystä  —  nousin  lähteäkseni  kä- 
velemään. Eipä  se  ottanut  oikein  luonnistuakseen, 
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mutta  junat  eivät  nyt  minua  läheisyyteensä  houku- 
telleet. 

»Päiväkaudet  vaelsin  tai  paremminkin  matelin. 
Kenkäni  uhkasivat  pettää  seuran,  ukkovarpaan  eten- 
kin halutessa  hengittää  raitista  ilmaa.  Olin  hirmui- 
sen nälkäinen  ja  vatsani  kurisi  tyytymättömänä. 
Sattui  tielleni  farmi,  josta  innokkaasti  koetin  saada 
työtä  itselleni,  mutta  kaipa  ei  työntekijää  tarvittu 
tai  olin  minä  sitten  niin  peloittavan  näköinen,  että 
kukaan  ei  uskaltanut  ottaa  minua  luoksensa.  Ja  en- 
hän minä  näöltäni  juuri  muotinukkea  muistuttanut- 
kaan enkä  heitä  siis  moiti.  Mistäpä  maailma  tun- 
tematonta voi  arvostella,  ellei  ulkomuodosta.  Nälis- 
säni  olin  kai  hurjan  näköinen;  nälkäinen  eläin  on 
vaarallinen,  ja  nuo  hyvät  ihmiset  karkoittivat  mi- 
nut oviltaan  yhtä  kärkkäästi  ktiin  olisivat  hätyyttä- 
neet luotansa  harhailevan  pedon. 

»Mutta ;  olen  kuin  olenkin  nyt  Montrealissa .  Kah- 
teen päivään  en  ole  palaakaan  maistanut  ja  sen- 
tähden  olin  pökertyä  nähdessäni  voileivän.»  Ville 
huokasi  syvään  ja  hänen  silmistään  kuvastui  muis- 
teloiden tuska. 

»Rohkeutta  vain»,  sanoi  neitonen.  »Vastaisuudessa 
teitä  paremmin  onnistaa.  Onni  nähkääs  on  vaihtele- 
vainen.  Mutta  sitä  seikkaa  en  voi  käsittää,  mikä 
teidät  tuo  aina  tänne  Montrealiin.  Montreal  vetää 
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teitä  puoleensa  niinkuin  tuli  koiperhosta,  kumpien- 
kin turmioksi.  Ettehän  te  täällä  mitään  voi  tehdä. 
Työtä  ette  voi  saada,  kun  ette  ole  ranskalainen,  ja 
jos  onnistuisittekin  saamaan,  kohta  kuitenkin  erotet- 
taisiin. Ja  rahat,  jos  niitä  sattuu  olemaan,  menevät 
sen  tien;  jos  ette  juo  niitä,  niin  ne  ryövätään.  Mitä 
järkeä  siis  on  tänne  tulemisessa?  Teidän  sijassanne 
ostaisin  kauttakulkupiletin  muuanne  ja  katselisin 
tätä  kaupunkia  ainoastaan  vaunun  ikkunasta.» 

»Te  puhutte  viisaita  sanoja»,  vastasi  Ville.  »Niin 
on  laita,  mutta  te  ette  ota  huomioon  ihmisluonteen 
laatua.  Montreal  kapakkoineen  ja  oveline  veijarei- 
neen  ei  ole  mikään  suositeltava  paikka  meille  muu- 
kalaisille. Mutta  kaikki  suuret  kaupungit  ovat  vaa- 
rallisia, vaikkette  sitä  naisena  ehkä  tiedä.  Mutta 
luulen,  että  täällä  on  helpompi  nähdä  nälkää,  kun 
on  niin  monta  kohtalotoveria.  Mutta  te  olette  oi- 
keassa: useimpien  tämän  kaupungin  siirtolaisten  olisi 
parempi  olla  muualla.  Minun  laitani  on  kuitenkin 
toinen.  Olen  odottamassa  täällä  kirjattua  kirjettä, 
jonka  piti  tulla  konsulaatin  osoitteella.» 

»Kotimaastako?»  kysyi  toimistoapulainen. 

»Ei,  vaan  Quebecin  lähistöltä,  missä  koko  viime 
vuoden  olin  työssä  eräällä  farmilla.  Farmari  on  vel- 
kaa minulle  koko  vuoden  palkan,  ja  hän  lupasi  lä- 
hettää sen  tänne.» 
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»Milloin  lähditte  farmilta?» 

»Kyllä  siitä  kohta  tulee  kuluneeksi  kaksi  kuu- 
kautta. Tulin  nähkääs  junalla  Quebecistä  Montrea- 
liin. Täällä  olin  kaksi  viikkoa,  ennenkuin  jouduin 
tukkitöihin,  joista  äsken  kerroin.  Paluumatka  kesti 
suunnilleen  viikon.  Siitä  onkin  siis  kohta  jo  kolme 
kuukautta.  Kirjeen  kai  pitäisi  olla  jo  täällä.» 

»Kyllä  minunkin  mielestäni  jo  olisi  aika,  mutta 
valitettavasti  ei  täällä  ole  mitään  kirjettä.» 

Seuraavan  kahden  viikon  aikana  Ville  kävi  joka 
päivä  kyselemässä  kirjettä.  Hän  oli  optimistinen, 
eikä  hänen  uskonsa  ihmisten  hyvyyteen  vähästä 
järkkynyt. 

Hänen  astuessaan  sisälle  toimistoon  ja  usein  jo  sitä 
ennenkin  sihteeri  pudisti  päätään  osaaottavasti.  Ville 
ei  virkkanut  muuta  kuin  »Käsittämätöntä»  tai  »Sepä 
kummallista»  tai  »Kaipa  se  huomenna  tulee». 

»Mutta  ettehän  enää  voi  tällä  tavoin  odottaa»,  sa- 
noi sihteeri.  »Asiasta  on  tehtävä  kysely.  Olkaa  hyvä 
ja  antakaa  minulle  tarkemmat  tiedot  asiasta.» 

»En  tiedä,  mitä  tarkempaa  asiasta  olisi  sanotta- 
vaa. Mutta  voinhan  kertoa  koko  jutun  juurta  jak- 
saen.» 

»Tehkää  se,  mutta  ei  teidän  tarvitse  kertoa  vai- 
heistanne aivan  syntymästänne  saakka.» 
»Kerron  siitä  saakka,  kun  tulin  Kanadaan.  Lai- 
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valla  tutustuin  mieheen,  joka  kertoi,  että  jos  mieli 
menestyä  Kanadassa  ja  ansaita  dollareita,  täytyi 
osata  englannin  kieltä.  Englannin  kieli  avaa  ovet 
melkein  kaikkialle  maailmaan  eikä  ainoastaan  Ka- 
nadaan. Sitten  Baabelin  tornin  päivien,  mikä  yri- 
tys muuten  meni  myttyyn,  niinkuin  muistanette, 
ovat  englantilaiset  olleet  ainoa  kansa,  mikä  on  ryh- 
tynyt samanlaiseen  hommaan. 

»Silloin  päätin  opetella  englannin  kielen.  Salaisuus 
sen  oppimiseksi  oli  siinä,  että  tuli  välttää  maa- 
miehiänsä  ja  mennä  suoraa  päätä  englantilaiselle  far- 
mille. Quebecissa  nousin  mailiin.  Jo  toisena  päivänä 
sain  rengin  paikan  eräältä  farmilta. 

»Pidin  maatyöstä,  sillä  se  tuntui  niin  kotoiselta. 
Palkkaa  lupasi  farmari  minulle  kokonaista  kaksi- 
kymmentä dollaria  kuukaudessa.  Jos  joskus  päähäni 
pälkähti  ajatus,  ettei  se  ollut  kyllin  hyvä  palkka, 
otin  kynän  käteeni  ja  kerroin  palkkani  määrän 
neljänäkymmenellä,  jolloin  snmma  muuttui  suomen- 
markoiksi ja  sievoiseksi.  Tulevaisuus,  joka  kangasti 
kauniina,  sai  minut  unohtamaan  pienet  puutteelli- 
suudet. Tyydyin  valkoiseen  leipään,  teehen  sekä 
muihin  outoihin  ruokalajeihin.  Nukuin  samassa  vuo- 
teessa talon  vanhan  vaarin  kanssa.  Vanhoja  ihmi- 
siähän ei  pitäisi  liiaksi  arvostella,  sillä  itsekinhän 
tässä  vanhenee,  jos  vain  Jumala  vuosia  suo,  mutta 
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tällä  ukolla  oli  kiusallinen  tapa  yskiä  ja  rykiä  alin- 
omaa sekä  anastaa  suurin  osa  peitteestä  itselleen. 
Kun  kuitenkin  on  työskennellyt  ahkerasti  neljästä 
aamulla  yhdeksään  illalla,  ei  unettomuus  juuri  vai- 
vaa. Niinpä  eivät  vaarin  tavat  ja  tottumukset  minua- 
kaan erikoisemmin  häirinneet. 

»Taisi  olla  erehdys,  kun  en  kuukausittain  perinyt 
palkkaani.  Farmilla  eh  tarvinnut  rahoja  mihinkään. 
Ylläni  käytin  työpukua,  ja  kun  koiperhoset  herkut- 
telivat kotimaasta  tuomillani  hyvillä  vaatteilla,  ajat- 
telin parhaaksi  olla  ostamatta  uusia  ennenkuin  pois- 
lähtiessäni. Iloitsin  säästöistäni  ja  ajattelin  rahojeni 
parhaiten  säilyvän  farmarin  hallussa.  Sillä  rahahan 
polttaa  reiän  taskuun,  ja  sentähden  oli  hyvä,  kun 
ei  taskussa  mitään  rahaa  ollut.  Vuoden  lopulla  oli- 
sin sitten  aika  kapitalisti,  ajattelin.  Joka  päivä  har- 
joitutin kieltäni  taipumaan  englannin  kielen  hassu- 
jen äänteiden  mukaan,  ja  omasta  mielestäni  olinkin 
tuloksiin  tyytyväinen.  ; 

»Työtä  mulla  paljon  teetettiin,  mutta  siitä  en  vä- 
littänyt. Olisin  kuitenkin  pannut  arvoa  tunnustuk- 
sen sanalle  työstäni,  mutta  sen  sijaan  nousi  aika 
meteli  esimerkiksi  silloin,  kun  minun  loukkaantumi- 
sen takia  oli  pakko  viettää  viikko  levossa,  jos  sitä 
nyt  siksi  voidaan  sanoa,  ja  mikä  lepo  minulle  nu- 
risten suotiin.  Puita  pilkottaessa  liukahti  kirves,  sat- 
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tui  jalkaani  ja  teki  siihen  ammottavan  haavan. 
Haava  oli  todella  paha.  Jos  olisitte  nähnyt,  kuinka 
tämä  tapaus  ärsytti  farmaria,  niin  olisittepa  ajatel- 
lut, että  olin  keksinyt  kaiken  omaksi  huvikseni  ja 
hänen  kiusakseen.  Karsain  silmin  minua  katseltiin 
tuon  viikon  aikana,  jolloin  säärtäni  parantelin.  Tun- 
sin selvästi,  etten  ansainnut  sitä  armeliaisuutta,  jota 
he  minulle  osoittivat. 

»Oltuani  vuoden  farmilla  ajattelin,  että  oli  jo  aika 
nähdä  maailmaa  laajemmaltakin.  Hienosti  vihjaisin 
niistä  kahdestasadastanelj  ästäkymmenestä  dolla- 
rista, jotka  farmari  oli  minulle  velkaa,  mutta  hänen 
järkensä  juoksi  hitaasti,  kun  tällaisista  asioista  oli 
puhe.  Päätin  puhua  selvää  kieltä  hänen  kanssaan. 

Farmari  hämmästyi  puheestani  ja  näytti  hyvin 
loukkaantuneelta.  Hän  ei  voinut  ensinkään  käsittää 
minua,  ja  melkein  itkien  hän  valitteli  ihmisten  kiit- 
tämättömyyttä.  Eikö  hän  ollut  pitänyt  minua  luo- 
naan koko  talven,  jolloin  hän  ei  oikeastaan  tarvinnut 
palkattua  miestä.  Mutta  hänen  oli  käynyt  sääli 
minua,  siirtolaista.  Olihan  hän  pitänyt  tarpeistani 
huolen  ja  hoitanut  minua  sairauteni  aikana,  jolloin 
en  tehnyt  työtä.  Kuulosti  siltä,  että  hän  kauttani 
oli  saanut  tilaisuuden  harjoittaa  kaikkia  kristillisen 
rakkauden  muotoja.  Olin  hänen  mielestään  häikäi- 
lemätön ja  röyhkeä,  kun  rohkenin  avata  suuni  ja 
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pyytää  rahojani.  Hän  puhui  niin  tosissaan,  että  aloin 
jo  itsekin  epäröidä.  Minä  en  ole  mikään  nero  ja  ot- 
taa aikansa,  ennenkuin  kykenen  omaksumaan  var- 
man kannan.  Minä  hämmästelin  farmarin  vihaa, 
mutta  kun  hän  alkoi  puhua  käyttäytymiseni  anteeksi- 
antamisesta, kiehahti  sappeni.  Ajatelkaas  sitä  hä- 
peämättömyyttä,  kun  isäntä  lupasi  antaa  anteeksi 
minulle,  valistumattomalle  muukalaiselle,  joka  ei  ym- 
märtänyt paremmin  käyttäytyä.  Hän  tehosti  myös- 
kin sitä  seikkaa,  että  hän  oli  kohdellut  minua  perheen- 
jäsenenään, jopa  siinä  määrin,  että  olin  saanut  nuk- 
kua samassa  vuoteessa  vanhan  vaarin  kanssa. 

»En  vastannut  mitään,  ja  isäntä  poistui  luotani. 
Ehkäpä  hän  luuli  minua  hölmömmäksi  kuin  mitä 
olen.  Itse  asiassa  olin  niin  hämilläni,  etten  kyennyt 
vastaamaan.  Kului  tunti,  ennenkuin  minä  selvisin 
ja  ennenkuin  hänen  puheensa  minulle  selveni.  Aloin 
epäröidä,  että  olin  arvioinut  kielitaitoni  liian  suu- 
reksi, sillä  minun  oli  vaikea  uskoa  farmarin  sanoja 
tosiksi.  Omin  korvin  kuulemani  ei  saattanut  jär- 
kyttää hyvää  uskoani. 

»Tultuani  tähän  suotuisaan  tulokseen  menin  uutta 
luottamusta  saaneena  isäntäni  luokse  ja  aloin  uudel- 
leen puhua  saatavistani,  niinkuin  ei  aikaisemmin  olisi 
asiasta  puhetta  ollutkaan.  Siitäkös  hän  sai  vettä 
myllyynsä.  Hän  syyti  mahtavan  ryöpyn  herjauksia 
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ja  minulle  aivan  outoja  sanoja,  mutta  niiden  pur- 
kautumistavasta  tiesin,  että  ne  olivat  voimakkaita. 
En  todellakaan  osannut  kieltä  niin  hyvin  kuin  olin 
kuvitellut.  Mutta  vaikken  ymmärtänyt  kymmenettä- 
kään  osaa  hänen  sanoistaan,  kävi  puheen  sisällys  ilmi 
hänen  äänestään  ja  ilmeestään.  Ottipa  hän  piiskan- 
kin seinältä  ja  sanoi,  että  jollen  siinä  silmänräpäyk- 
sessä vetänyt  luitani  hänen  näkyvistään,  saisin  mais- 
taa sen  siimaa.  Hän  taisi  luulla  minua  lauhkeaksi 
elukaksi,  kun  talven  aikana  olin  seurannut  lauhkeasti 
hänen  tahtoaan.  Mutta  kun  minulle  selveni,  että  hän 
aikoi  riistää  minulta  rehellisesti  ansaitsemani  rahat, 
nousi  sisuni,  ja  hän  kiittäköön  onneaan  siitä,  ettei 
minulla  sattunut  olemaan  mitään  asetta  kädessäni. 
Katsokaapa,  kuinka  roteva  minä  olen.  Ja  koetel- 
kaapa  näitä  lihaksia.»  Ville  ojensi  käsivartensa. 
»Isäntä  taisi  lukea  jotakin  silmistäni  ja  nähdä,  että 
kärsivällisyyteni  loppui,  sillä  tuo  pieni,  musta  mies 
peräytyi  peloissaan.  Piiskansa  hän  pudotti  maahan, 
mutta  sieppasi  sen  äkkiä  käteensä  ja  heitti  kaapin 
päälle.  Pelkäsi  kai  minun  vääntävän  sen  hänen  kä- 
sistään ja  antavan  hänelle  aimo  annoksen  hänen 
omaa  lääkettään.  Luulen,  että  seisoin  hänen  edes- 
sään valmiina  kiinnikäymään  kuin  äkäinen  koira. 
Isäntä  hymyili  väkinäisesti  ja  lupasi  tarkemmin  aja- 
tellen harkita  asiaa  uudelleen.» 
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Näitä  muistellessa  Villen  kasvot  loistivat.  Taisi 
poika  parka  luulla  todella  avanneensa  isäntänsä  sil- 
mät. 

»Mutta  rahojanne  ette  vaan  saanut»,  huomautti 
toimistoapulainen. 

»En  vielä,  mutta  kyllä  ne  tulevat»,  jatkoi  Ville 
puhettaan.  Oikeus  voittaa  maailmassa,  Kanada 
mukaanluettuna.  Mihinkäs  äsken  jäinkään?  Aivan 
niin.  Sinä  iltana  oli  illallinen  hiukan  ikävä  toimitus. 
Isäntä  katsoi  minua  nurjin  syrjäsilmäyksin,  ja  jos 
katseemme  kohtasivat  toisensa,  suuntasi  hän  sil- 
mänsä muuanne.  Ennen  vuoteeseen  menoa  mainit- 
sin vielä  kerran  rahoista,  ja  mielikseni  huomasin,  että 
isännän  mieli  oli  muuttumassa. 

»'Älä  ole  huolissasi  niistä',  sanoi  isäntä.  'Aamu- 
päivällä laskin  vain  leikkiä  kanssasi.'  Hän  selitti, 
ettei  hänellä  ollut  kotona  niin  suurta  rahamäärää, 
—  ja  sehän  on  ymmärrettävää  —  mutta  lupasi  nou- 
taa pankista  Quebecista. 

Mutta  jottei  aikani  menisi  hukkaan,  ehdotti  hän 
ystävällisesti,  että  lähtisin  Montrealiin,  missä  saisin 
paremman  palkan,  kun  olin  muka  niin  erinomainen 
työntekijä.  Shekin  hän  lupasi  lähettää  aikanaan  kon- 
sulaattiin osoitettuna.  Näillä  ehdoin  minä  läksin.  Mi- 
nulla oli  muutama  dollari  maihinnousurahoja  jäljellä, 
ja  isäntä  antoi  minulle  viisi  dollaria  matkalippuun. 
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»Minua  ihmetyttää,  etteivät  rahat  ole  vielä  saa- 
puneet. Kerrassaan  käsittämätöntä.  Joskus  minua 
aavistuttaa,  että  farmari  ei  ollut  aivan  rehellinen.» 

»Minusta  hän  ei  ainakaan  tunnu  vilpittömältä»,  sa- 
noi tyttö.  »Pelkäänpä,  ettette  tule  rahojanne  näke- 
mään. L,yön  vetoa  siitä,  että  hän  on  ylpeä  oveluu- 
destaan, ja  hyvinpä  hän  osasikin  asiat  järjestää.  Hän 
ratkaisi  maanviljelyspulan  pitämällä  ilmaista  työ- 
voimaa tai  paremminkin  sanoen  maksoi  hän  siitä 
viisi  dollaria  vuodessa.  Todennäköisesti  hän  nyt  toi- 
voo, että  hänen  ovelleen  eksyisi  toinen  samanlainen. 
Eivätkä  hänen  toiveensa  suinkaan  ole  turhia,  sillä 
aina  niitä  on  sellaisia,  jotka  uskovat  lähimmäistensä 
puheet.» 

Ville  ei  katsonut  asioita  tältä  kannalta.  Hän  oli 
ylpeä  omaksumastaan  varmasta  kannasta  eikä  ha- 
lunnut uskoa,  että  farmari  olisi  petkuttanut  häntä. 

Tyttö  ajatteli  säälien  farmarin  kohtaloa,  jos  Ville 
tapaisi  hänet  sen  jälkeen,  kun  hänelle  lopullisesti  oli 
selvennyt,  että  hänet  oli  petetty. 

»Tiedättehän  vanhan  sananparren»,  tyttö  lohdut- 
teli häntä.  »Vahingosta  viisastuu,  mutta  ei  rikastu. 
Ensi  kerralla  osaatte  olla  varovaisempi.  Ja  kaikilla 
asioillahan  on  myöskin  hyvät  puolensa  —  olettehan 
ainakin  oppinut  englannin  kielen.» 

Villen  kasvot  vääntyivät  surkeiksi.   »Se  on  toi- 


142 


nen  asia,  jota  en  ymmärrä  tässä  erinomaisessa 
maassa.  Siitä  saakka  kun  lähdin  farmilta  ja  tulin 
tänne  kaupunkiin,  en  ole  ymmärtänyt  yhtäkään 
sanaa  englantia.  Farmilla  tulin  toimeen  jo  koko  hy- 
vin. Englantia  puhutaan  varmaankin  hyvin  eri  ta- 
voin eri  paikoissa.  Isäntä  sanoi  usein,  että  olin  vik- 
kelä oppimaan.  Samaa  sanoi  palvelustyttö.  Se  ty- 
tär oli  aivan  hullaantunut  minuun,  siltä  ainakin 
näytti.  Tiedättehän  millaisia  tytöt  ovat.  Aina  kun 
hän  minut  näki,  hymyili  hän  niin  viehkeästi,  että 
luulin  hänen  rakastuneen  minuun.  Uskokaa  tai  äl- 
kää, mutta  koskaan  ei  hän  katsellut  minua  muuta 
kuin  hymyssä  suin.  Minusta  se  oli  ali  right  ja  minä 
hymyilin  takaisin,  vaikken  oikeastaan  tiedä  miksi. 
Mutta  kun  tässä  maailmassa  ei  ole  kovinkaan  pal- 
jon naurunaihetta,  olen  aina  ottanut  tilaisuudesta 
vaarin.  Voitteko  arvata,  mikä  tytöllä  oli  mielessään? 
Hän  oli  huolissaan  puolestani  ja  pelkäsi  minun  jou- 
tuvan kadotukseen.  Hän  suhtautui  minuun  kuin  oli- 
sin ollut  pakana  vain  sentähden,  etten  ollut  katoli- 
lainen, ja  usein  hän  haki  papin  minua  puhuttele- 
maan minun  suureksi  harmikseni. 

»Tietenkään  ette  hyljännyt  kotoista  uskoanne», 
sanoi  tyttö  kuin  pahaa  aavistaen. 

Ville  näytti  hiukan  nololta.  »Kas  näin  se  tapah- 
tui. Minä  pidin  tytöstä  ja  hänelle  asia  näytti  ole- 
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van  kaikki  kaikessa.  Hän  kai  odotti  suurta  palkintoa 
tulevassa  elämässä.  Omasta  uskostanikaan  en  ollut 
tarkoin  perillä  —  se  puoli  kasvatuksestani  kun  on 
tullut  surkeasti  laiminlyödyksi.  En  minä  kylläkään 
uskonut  hänen  puheitaan  helvettiin  joutumisesta, 
mutta  ajattelin,  että  jollei  kääntymisestä  hyötyäkään 
ole,  ei  siitä  myöskään  ole  haittaa.  Pappi  selitteli 
minulle  asioita,  ja  vaikka  minä  ymmärsin  kaiken, 
mitä  isäntä  puheli  minulle  töistä,  hevosista  tai  kanan- 
pojista, niin  täytyy  minun  tunnustaa,  etten  papin 
puheista  ymmärtänyt  tuon  taivaallista  tai  ainoas- 
taan hyvin  vähän  ja  mielestäni  oli  epäkohteliasta 
kysellä.  Ja  mitäpä  se  olisi  toimittanut,  sillä  minun- 
kaltaiseni ei  kuitenkaan  taitaisi  käsittää  asioita,  joita 
papit  ovat  velvollisia  sanomaan.  Ja  niinpä  minä  mel- 
kein vain  tytön  mieliksi  päätin  kääntyä,  ja  ajatte- 
lin, että  sitten  hän  vasta  minusta  pitää.  Mutta  hän- 
kin oli  petollinen.  Hän  ei  välittänyt  yhtään  minusta 
senjälkeen  kun  oli  sieluni  pelastanut.  Oman  etunsa 
vuoksi  hän  kai  koko  vaivan  näki,  kun  luuli  saavansa 
paremman  paikan  taivaassa  pelastustyönsä  palkaksi. 
Vähääkään  ei  hän  minusta  välittänyt.  Se  oli  minulle 
pettymys»,  Ville  huokasi.  »Vuoden  vain  olen  ollut 
tässä  maassa,  mutta  paljon  olen  kerinnyt  kokea. 

»Ja  sitten  tuo  kielijuttu.  Kotimaassa  voi  matkus- 
taa paikasta  toiseen  ja  puheen  ymmärtää  kaikkialla. 
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Täällä  ensinnäkin  saat  harjoitella,  että  päätä  särkee, 
kummallisia  sanoja  muistellessa  ja  leukaluut  ovat 
mennä  sijoiltaan  outoja  äänteitä  mestaroidessa.  Lo- 
puksi-jotenkuten  tulet  toimeen:  ihmiset  ymmärtävät 
puheesi  ja  sinä  heidän  puheensa.  Mutta  kun  muu- 
anne menet,  et  ymmärrä  enää  hölyn  pölyä.  En  olisi 
uskonut,  että  englantia  puhutaan  niin  eri  tavoin 
Quebecissa  esimerkiksi  sanovat  'Bon  jour',  mutta 
täällä  'How  do\» 

»Sanonpa  teille  jotakin»,  sanoi  tyttö  ja  nauroi. 
»Quebecissa  oppimanne  kieli  on  ranskaa,  maailman 
hienostuneinta  kieltä,  ja  olkaa  ylpeä  oppimastanne. 
Vuoden  nuoresta  iästänne  olette  uhrannut  tuollai- 
selle jalolle  hommalle,  eikä  se  aika  totta  totisesti  ole 
hukkaan  mennyt.» 

Ville  kynsi  korvallistaan  eikä  nähtävästi  halun- 
nut ottaa  kuulemaansa  leikin  kannalta.  »Vai  rans- 
kaa», hän  sanoi  totisesti.  »Sitä  nyt  vielä  puuttui.» 
Äkkiä  hänen  kasvonsa  kirkastuivat  ja  hän  alkoi  nau- 
raa. »Nyt  minulle  alkaa  selvitä,  miksi  jarrumies  kut- 
sui minua  fransmanniksi.  Ehkäpä  hänkin  oli  ollut 
vuoden  ranskalaisella  farmilla  ja  hyljännyt  oman  us- 
konsa jonkun  tytön  mieliksi  ja  halusi  nyt  kauttani 
kostaa  koko  rodulle.» 

Ontuen  lähti  Ville  toimistosta  ryhtyäkseen  tuohon 
iänikuiseen,  toivottomaan  työnhakuun.  Hän  oli  ai- 
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van  rahaton,  ja  toimistotyttö  oli  huolissaan  hänen 
puolestaan.  Mutta  hän  tiesi  hänen  jollakin  tavoin 
selviytyvän.  Tuhansien  ja  taas  tuhansien  siirtolais- 
ten oli  ensi  töikseen  opittava,  kuinka  tyhjällä  toi- 
meen tullaan.  Jollakin  ihmeellisellä  tavalla  he  aina 
näkyivät  pulastaan  selviytyvän. 

Kirjattua  kirjettä,  jota  Ville  odotti  ja  jota  hän 
vielä  jonkin  aikaa  kävi  päivittäin  kysymässä,  ei  kos- 
kaan tullut.  Konsulaatin  toimesta  tiedusteltiin  asiaa, 
ja  farmari  antoi  siitä  oman  selityksensä.  Hän  oli 
muka  pelkästä  säälistä  pitänyt  tuota  siirtolais- 
raukkaa  luonaan,  ja  oli  kovin  pahoillaan  nuorukaisen 
osoittaman  kiittämättömyyden  takia.  Useimpien 
siirtolaisten  tavoin  ei  Villekään  ollut  pitänyt  kirjoi- 
tettua työsopimusta  tärkeänä,  joten  asia  ei  enää  ol- 
lut autettavissa. 

Ville  suhtautui  asiaan  rauhallisesti  kuullessaan, 
ettei  rahojen  saamisesta  ollut  enää  toivoa.  »Kaikkein 
parasta,  kun  en  ajattele  enää  koko  asiaa»,  hän  sanoi. 
Ja  tokkopa  niistä  rahoista  olisi  enää  mitään  jäljellä, 
jos  olisin  ne  saanutkin.  Rahat  eivät  näytä  kukka- 
rossani pysyvän.  Tässä  viime  viikolla  satuin  pää- 
semään pariksi  päiväksi  lumitöihin,  mutta  kuinkas 
kävi,  kun  olin  saanut  palkkani.  Eräs  toverini  sat- 
tui tämän  tietämään  ja  hän  oli  poikki.  Sellaisia  ne 
ovat  kaikki  ystäväni,  poikkinaisia.  Hän  lainasi  ra- 
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han,  päiväksi  vain,  mutta  pitkäksi  se  päivä  näkyy 
venyneen,  sillä  en  ole  häntä  tämän  jälkeen  tavannut. 
Sellaista  se  on  tämä  elämä.  Jos  satut  saamaan  ra- 
haa, niin  jo  toiset  sen  vievät. 

Vähitellen  alkoi  Villelle  kotimaan  kuva  kauniina 
kangastaa.  Hän  mietti  nyt,  millä  keinoin  pääsisi 
kotipuoleen  omaisten  ja  tuttavien  luo.  Rikastu- 
misen toiveet  hän  oli  heittänyt  sikseen.  Sitä 
hän  nyt  vain  toivoi,  että  saisi  olla  ihmisten 
parissa,  joita  hän  ymmärsi  ja  jotka  häntä  ymmär- 
täisivät. 

Pulma  näytti  Villestä  ratkeamattomalta,  kunnes 
hän  kuuli,  kuinka  kolme  hänen  toveriansa,  jotka  lu- 
vattomasti olivat  yrittäneet  rajan  yli  Yhdysvaltoi- 
hin, oli  karkoitettu  kotimaahansa.  Heidän  toverinsa 
surkuttelivat  heidän  kohtaloaan  ja  pitivät  rangais- 
tusta ankarana.  Mutta  Ville  näki  tässä  pelastuk- 
sensa, tien  kotiin  ja  kaipuunsa  toteutumisen.  Syntyi 
tuuma  ja  tuumasta  toimi. 

Jo  seuraavana  päivänä  oli  Ville  rajan  takana.  Ver- 
kalleen hän  käveli  yli  rajan  toivoen  joutuvansa 
kiinni.  Mutta  hänen  ihmeekseen  ja  pettymyksekseen 
ei  mitään  tapahtunut.  Vartiosto  tällä  kohtaa  var- 
maankin torkkui.  Mutta  Ville  ei  lannistunut.  Hän 
riensi  takaisin  vartioasemalle,  josta  huomiota  herät- 
tävästi asteli  valtioihin  päin. 
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Tällä  kertaa  onnisti  paremmin.  Hän  kuuli  anka- 
ran äänen,  joka  käski  häntä  pysähtymään.  Ville  vil- 
kaisi taaksensa,  mutta  ei  pysähtynyt.  Vartiomies 
uhkasi  ampua,  jollei  hän  totellut.  Ville  pysähtyi. 
Hän  iloitsi  tilanteesta.  Kas  niin,  paluupiletti  oli  an- 
saittu, hän  ajatteli.  Mitäpä  siitä,  jos  hänen  täytyi 
jonkin  aikaa  istua  lukkojen  takana.  Aikaa  hänellä 
oli,  ja  saisipa  hän  nyt  pitkiin  aikoihin  kunnollisesti 
syödäksensä.  Toivehikkaana  hän  katsoi  vartiomiestä 
silmiin. 

Ville  parka  ei  ollut  ottanut  laskuihinsa  sitä  mah- 
dollisuutta, että  vartiomiesten  joukossa  saattoi  olla 
reiluja,  hyväsydämisiä  kavereita,  jotka  osoittivat 
myötätuntoansa  niille,  joille  maailma  ei  sitä  osoit- 
tanut. Kuin  kohtalon  oikusta  sattui  Villen  tielle  nyt 
sellainen.  Vartiomiestä  ihmetyttivät  Villen  iloiset 
kasvot,  ja  hän  luuli  kai  niiden  kuuluvan  jollekin  vaa- 
rattomalle, sävyisälle  hupakolle.  Joka  tapauksessa 
hän  kehoitti  Villeä,  kädellään  viittoen,  kiireesti  pöt- 
kimään Kanadan  puolelle,  joka  muka  oli  kyllin  hyvä 
maa  kelle  tahansa. 

»Karkoitus»,  sanoi  Ville. 

Vartiomies  potkaisi  häntä  leikkisästi  takalis- 
toon. »Tällä  kertaa  riittäköön  tämä  karkoitus», 
hän  sanoi.  »Jos  vielä  näytät  naamasi,  niin  henki 
menee.» 
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Ville  luopui  yrityksestään.  Kallella  kypärin  palasi 
mies  seuraavana  päivänä  Montrealiin  Kun  ei  ole 
onnea,  niin  ei  sitä  ole  senkään  vertaa,  että  putkaan 
pääsisi  tai  maasta  karkoitettaiaiin. 
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KESKENERÄINEN  KERTOMUS 


Valtava  linjalaiva  halkoi  myllertävää  merta.  Lai- 
van liikkeet  tuntuivat  selvimmin  keulapuolella, 
minne  välikannen  matkustajat  oli  sijoitettu.  Kansi, 
jota  suolainen  vesi  tavan  takaa  huuhteli,  oli  liukas 
ja  vaarallinen  kävellä. 

Lastiruuman  kannen  päällä  köy simppujen  vie- 
ressä istui  nuori  tyttö.  Hänen  kasvonsa  olivat 
kalpeat  ja  hiuksensa  epäjärjestyksessä.  Hartia- 
liina,  jonka  hän  oli  kietonut  tiukasti  värjöttävän 
ruumiinsa  ympärille,  oli  suolaisen  vihmeen  kos- 
tuttama. Elämä  tuntui  hänestä  kamalalta.  Meri- 
tauti  tuntui  olevan  kauheinta  kaikesta.  Hänen  puo- 
lestaan laiva  sai  mennä  vaikka  pohjaan. 

Hän  oli  yrittänyt  nukkua  hytissään,  joka  oli  sy- 
vällä laivan  uumenissa,  mutta  se  oli  ollut  aivan  mah- 
dotonta. Ilma  siellä  oli  sietämätöntä,  huolimatta  ver- 
raten tehokkaasta  tuuletuksesta.  Ylä  vuoteella  ma- 
kasi muuan  nainen,  joka  ensiksi  oli  sairastunut  meri- 
tautiin  ja  näyttänyt  hänelle  hyvää  esimerkkiä.  Hän 
ei  jaksanut  kuulla  tämän  voihkimista.  Sentähden  hän 
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oli  tullut  kannelle  koetellakseen  raittiin  ilman  vai- 
kutusta. 

Laivan  keula  nousi  ja  laski  hitaassa  tahdissa.  Se 
kohosi  vuorenkorkuisen  aallon  harjalle,  josta  se 
taas  nopeasti  pudottautui.  Hänen  sisuksiaan  kai- 
veli. Tällaista  hän  ei  ollut  ennen  koskaan  tuntenut, 
jollei  ehkä  jotakin  samantapaista , kiikussa  ollessaan. 
Mutta  tämä  ilkeä  tunne  ei  ollut  mitään  siihen  ver- 
rattuna. 

Tyttö  tuijotti  tylsänä  eteensä.  Hän  ei  kiinnittä- 
nyt huomiotansa  merimiehiin,  jotka  harj öineen 
häärivät  hänen  kohdallaan.  Eivät  hekään  näyttä- 
neet häntä  huomaavan.  He  olivat  tottuneet  kaiken- 
laisiin näkyihin  ja  sitäpaitsi  heillä  oli  omat  työnsä  ja 
tehtävänsä  suoritettavinaan. 

Kannella  oli  muutamia  muitakin  matkustajia  — 
enimmäkseen  miehiä,  joista  liukkaalla  kannella  käve- 
leminen oli  hauskaa  urheilua.  Hajasäärin  kävellen 
he  yrittivät  säilyttää  tasapainonsa,  mutta  aina  kun 
laiva  odottamatta  kallistui,  he  liukuivat  pitkän  mat- 
kan, kunnes  saivat  jostakin  esineestä  kiinni. 

Toisenlaisissa  olosuhteissa  olisi  tätä  ollut  ehkä 
hauskakin  katsella,  mutta  tänä  päivänä  olivat  Elna 
Forss  ja  hänen  huumorintajunsa  jättäneet  toisensa. 
Tuntui  omituiselta,  että  hän  vielä  eilen  oli  nauranut 
ja    laskenut  leikkiä  toisten  kanssa.  Iyiian  ajattele- 
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maton  hän  oli  ollut  jättäessään  kodin  mennäkseen 
tuntemattomaan  maailmaan.  Hän  oli  itkenyt,  kun 
kotiasema  oli  häipynyt  hänen  näkyvistään,  mutta 
suuri,  avara  maailma  houkutteli,  ja  kuinka  paljon 
hän  olikaan  siltä  odottanut.  Hän  kartuttaisi  koke- 
muksiaan ja  etsisi  onneaan.  Näitä  unelmoidessa  oli- 
vat kyyneleet  kuivuneet  ja  mielestä  haikeus  haihtu- 
nut. Elämä  oli  tuntunut  ihanalta  ja  lupaavalta. 
Mutta  nyt,  oi,  voi .  .  . 

»Oi  miksi  jätinkään  kotini  ja  turvani?»  Ei  mikään 
välttämättömyys  ollut  pakottanut  häntä  vaihta- 
maan sitä  tähän  kurjuuteen.  Hänen  kotinsa  oli 
köyhä,  mutta    sinne  hän  nyt  hartaasti  halusi. 

Laivan  kokka  vaipui  jälleen  aallon  pohjalle. 
Hetkisen  näytti  siltä,  kuin  valtava  aalto  pyyhkäisisi 
laivan  kantta.  Juuri  viime  tingassa  kohosi  keula 
jälleen.  Kauheata  kuinka  korkealle  se  kohosi! 
Samalla  laiva  kallistui.  Tämä  tapahtui  niin  äkkiä, 
että  Elna  liukui  pois  paikaltaan  ja  satutti  itseänsä 
laivan  kaiteeseen.  Hän  olisi  saattanut  sinkoutua 
yli  laidan,  mutta  kaikeksi  onneksi  hän  sai  kiinni 
mastoköysistä.  Hän  oli  enemmän  kuollut  kuin  elävä. 
Veri  pakeni  päästä  Kuolema  olisi  saanut  korjata 
hänet  tästä  kurjuudesta. 

»Kas  vaan!  Tässäkö  se  on  se  eilinen  ilonaama?» 
Sanat  lausuttiin  suomeksi  ja  seurasi  niitä  raaka, 
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Mkkuva  nauru.  Nuori  nainen  oli  myöskin  Suomesta, 
vaikkakin  ruotsalaisesta  seudusta.  Hän  ymmärsi 
kuitenkin  jonkin  verran  suomea;  mies  ilkkui  häntä; 
siitä  ei  ollut  epäilystäkään. 

»Minnekäs  se  koppavuutenne  on  hävinnyt?  Eilen- 
hän te  vielä  pöyhistelitte  kuin  riikinkukko,  eiks  juu?» 
Tähän  tapaan  ivasi  häntä  mies,  pitäen  kiinni  toisesta 
köydestä,  ja  naureskeli  hänelle  vasten  naamaa.  Nähtä- 
västi häntä  huvitti  tytön  avuton  asema.  »Mitäs  tuu- 
maat, flikka?  Minä  voisin  tehdä  sinulle  mitä  vaan,  etkä 
sinä  pääsis  karkuun.  Mitäs  sanoisit  pienestä  pususta ? » 

Hän  ei  jäänyt  odottamaan  vastausta,  vaan  lähes- 
tyi avutonta  tyttöä. 

Silloin  toisen  miehen  nyrkki  iski  häntä  niin  voi- 
makkaasti, että  hän  kaatui  selälleen  kannelle. 
»Tuosta  saat,  mitä  kuuluu,  roisto.  Varo  koskemasta 
käsinesi  tähän  tyttöön.» 

Miehen  ääni  vapisi  vihasta. 

»Mikäs  sinä  luulet  olevasi?»  ulvoi  toinen  julmistu- 
neena. Puna-Kalle  —  tällä  nimellä  miestä  tavalli- 
sesti mainittiin  —  kompuroitsi  hullunkurisesti  pääs- 
täkseen jaloilleen.  »Vaikka  oletkin  insinyöri  ja  herra 
Suomessa,  niin  lyönpä  veikkaa  siitä,  että  sellaiset 
eroavaisuudet  häviävät  Kanadassa,  vaikkei  meillä 
olisikaan  ennen  ollut  tuollaista  mokomaa  kesytet- 
tävänä, kirottu  herra.» 
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Hän  oli  kalpeana  raivosta,  mutta  tiesi  kohdan- 
neensa vertaisensa  eikä  uskaltanut  käydä  käsikäh- 
mään, kun  arvasi  sen  päättyvän  itselleen  onnetto- 
masti. Hän  kyllä  kerkiäisi  kostaa  toisin  keinoin 
kärsimänsä  vääryyden,  kun  vain  ei  liiaksi  hätäillyt. 
Kanadassapa  hän  ei  jäisikään  alakynteen.  Siellä 
hän  oli  ollut  aikaisemmin  jo  useita  vuosia  ja  osasi 
jo  jonkin  verran  englantiakin.  Hän  tunsi  tuon  insi- 
nöörin Suomesta.  He  olivat  kotoisin  samasta  pitä- 
jästä, mutta  kun  he  kuuluivat  eri  yhteiskuntaluok- 
kiin ja  erosivat  muutenkin  suuresti  toisistaan,  eivät 
he  olleet  joutuneet  lähempiin  tekemisiin  toistensa 
kanssa.  Puna-Kalle  tunsi  koko  hyvin  Yhdysvalto- 
jen ja  Kanadan  olot.  Hän  harrasti  politiikkaa  ja 
odotti  hartaasti  maailmanvallankumousta.  Hän  oli 
ollut  Suomessa  vain  käymässä  toivoen  vallankumo- 
uksen puhkeavan.  Sentähden  hän  pettyi  suuresti 
huomatessaan,  että  Suomesta  ei  ollut  tullutkaan 
mitään  bolshevikkien  paratiisia.  Muutaman  kuu- 
kauden kuluttua  hän  päätti  palata  Amerikkaan, 
selittäen  että  Kanada  ymmärtäisi  häntä  ja  hänen- 
laisiaan  paremmin  kuin  takapajulla  oleva  kotimaa. 

Insinööri,  joka  myös  tunsi  Kallen,  halveksui  tätä 
kaikesta  sydämestään.  Hän  oli  kuullut  kotimaassaan 
tämän  puuhista  tarpeekseen.  Nyt  hän  vain  ylen- 
katseellisesti kohautti  olkapäitään  toisen  uhkauksille. 


*57 


Tyttö  ei  ollut  liikahtanut  paikaltaan.  Hän  ei  ollut 
uskaltanut  astua  askeltakaan.  Insinööri  tarjosi 
hänelle  apuaan. 

»Saanko  saattaa  teitä  hytillenne?  Haluatte  kai 
levähtää?» 

Tyttö  nyökkäsi  myöntävästi.  Hän  tarjosi  käsi- 
vartensa nuorelle  miehelle,  joka  saattoi  hänet  alas 
portaita.  Nainen  kun  oli,  muistui  äkkiä  hänen  mie- 
leensä, että  hänen  hiuksensa  olivat  epäjärjestyk- 
sessä ja  että  hän  oli  huolimattomasti  pukeutunut. 
Päästyään  hyttiinsä  hän  vaipui  tylsänä  vuoteelleen. 

Heikki  Kairi,  nuori  insinööri,  palasi  kannelle. 
Hän  ei  viitsinyt  olla  hytissään.  Vaikka  kannella 
olikin  märkää  ja  epämukavaa,  oli  siellä  toki  raitista 
ilmaa.  Hän  jäi  nojaamaan  laivan  kaiteeseen  pitkäksi 
aikaa  ja  katseli  miettivänä  aina  vaihtelevaa  ja  levo- 
tonta valtamerta. 

Heikki  oli  maanviljelijän  poika  Sisä-Suomesta. 
Hän  oli  saanut  hyvän  kasvatuksen,  käynyt  teknilli- 
sen korkeakoulun  ja  valmistunut  paperi-insinööriksi. 
Hänen  ei  ollut  onnistunut  saada  paikkaa  kotimaas- 
saan, sillä  kilpailu  oli  tällä  alalla  ankara.  .  Valmiita 
paperi-insinöörejä  oli  enemmän  kuin  mitä  maan  pape- 
riteollisuus saattoi  käyttää  hyväkseen.  Moni  hänen 
toverinsa  oli  mennyt  muuanne  työnhakuun.  Koti- 
maassaan  hän   oli   tutustunut  erääseen  tyttöön, 
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rakastunut  häneen,  ja  nyt  he  olivat  kihloissa.  Suo- 
messa hänen  olisi  pitänyt  odottaa  kauan,  ennenkuin 
olisi  voinut  mennä  naimisiin,  sen  hän  tiesi.  Kanada 
tarjoaisi  ehkä  paremmat  mahdollisuudet,  oli  hän 
toivonut.  Paperiteollisuus  oli  siellä  suunnattomasti 
kehittynyt.  Muutamassa  vuodessa  hän  ehkä  saa- 
vuttaisi sellaisen  aseman,  että  saattoi  noutaa  mor- 
siamensa Kanadaan,  tai,  mikä  olisi  ollut  vieläkin  pa- 
rempi, hän  saattaisi  palata  kotimaahansa  ja  toteut- 
taa suunnitelmansa.  Kanadassa  oleskelu  olisi  sitten 
hyvänä  suosituksena  ja  helpottaisi  paikan  saantia 
kotimaassa. 

Näin  hänen  ajatuksensa  askartelivat  hänen  kat- 
sellessaan valtameren  vesien  myllerrystä.  Hän  muis- 
teli morsiantaan.  Hän  ei  kiinnittänyt  enempää  huo- 
miota äskeiseen  kohtaukseen  ja  Elna  Forssiin,  joka 
oli  juuri  saattanut  hyttiinsä.  Hauskannäköinen 
tyttö  hän  kyllä  oli  — ,  matkatuttavuus,  vento- 
vieras ihminen,  jolle  ei  kannattanut  enempiä  aja- 
tuksia uhrata. 

Seuraava  päivä  oli  kirkas  j a  tyyni.  Aur  inko  paistoi , 
eivätkä  aallot  olleet  enää  valkoharjaisia.  Meri  lai- 
nehti rauhallisena. 

Matkustajat  olivat  kaikki  kannella.  Eilispäivän 
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tuskat  ja  vaivat  oli  unohdettu.  Insinööri  ja  Elna 
Forssa  tapasivat  toisensa  ja  istuutuivat  vieretysten. 

»Olin  kai  hirveän  näköinen  eilen»,  sanoi  tyttö. 
Hän  toivoi,  ettei  olisi  ollut. 

»Eiköhän  me  oltu  kaikki  samanlaisia»,  nauroi 
Heikki  Kairi.  Meritauti  ei  ole  mikään  leikin  asia. 
Se  ei  kuitenkaan  tavallisesti  tapa,  ja  sillä  on  se  hyvä 
puoli,  että  se  aivankuin  uudistaa  ihmisen.  Meissä 
ei  voi  olla  mitään  pahaa  sisällämme  tämän  taudin 
jälkeen.  Jos  te  voisitte  katsella  kasvojanne,  niin 
luultavasti  olisivat  ne  nyt  mielestänne  kauniimmat 
kuin  ennen,  ja  teidän  poskienne  väri,  sehän  on  — 
en  keksi  sanoa,  mitä  tarkoitan.» 

Hän  katseli  tyttöä,  kuin  olisi  tehnyt  löydön.  Hän- 
hän oli  kuin  terveyden  kuva.  Hänen  hipiänsä  oli 
luonnonihme,  hänen  vartalonsa  oli  solakka  ja  voima- 
kas.  Elnassa  ei  ollut  mitään  keinotekoista. 

Yhdessä  he  sitten  juttelivat.  Tyttö  oli  hyvin  avo- 
mielinen, kertoili  hänelle  kotiväestään  ja  osoitti 
peittelemättömästi  iloaan  tuttavuuden  johdosta. 
Hän  oli  tuntenut  olonsa  niin  yksinäiseksi,  kun  mat- 
kustajien joukossa  ei  ollut  ketään  tuttavia.  Eräältä 
ystävältään  hän  oli  saanut  osoitteen  Vancouverissa, 
mutta  kun  hän  ei  näitäkään  ihmisiä  tuntenut,  aikoi 
hän  jäädä  Montrealiin  ja  hakea  sieltä  itselleen  pal- 
veluspaikan. Hänen  täytyi  päästä  ansiotyöhön  niin 
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pian  kuin  suinkin.  Äiti  eli  niukoissa  varoissa,  ja 
kaikki  avustus  oli  tervetullutta.  Matkalipun  hän  oli 
ostanut  velaksi,  ja  sekin  oli  maksettava  pois. 

»Ei  minun  laitani  ole  sen  parempi»,  keskeytti  hänet 
Heikki,  »ainakin  mitä  yksinäisyyteen  tulee.  Minä 
en  tunne  yhtä  ristin  sielua  koko  laivalla,  en  ainakaan 
ennenkuin  tutustuin  teihin.  En  myöskään  Kanadassa 
tunne  ketään.  Ensimmäinen  pysähdyspaikkani  on 
Montreal.  Saavuttuani  sinne  vasta  päätän  lähemmin 
toimistani.» 

»Te  olette  joka  tapauksessa  mies»,  huomautti 
Elna.  »Kyllä  minun  täytyy  tunnustaa,  että  minua 
hiukan  pelottaa.  Kuinka  tulen  toimeen  vieraassa 
maassa,  suuressa  kaupungissa,  kun  en  edes  osaa  maan 
kieltä?» 

»Enpä  minäkään  voi  ylpeillä  kielen  taidollani. 
Vähiin  se  supistuu.  Olen  lukenut  kirjoja  —  se  on 
totta  —  mutta  puhumiseen  ei  ole  ollut  mahdolli- 
suutta. Alussa  on  varmasti  vaikea  ymmärtää  ih- 
misten puhetta.» 

»Joka  tapauksessa»,  vakuutti  Heikki,  »haluan 
auttaa  teitä,  missä  voin.  Pysytelkäämme  yhdessä, 
meillä  kun  on  sama  matkan  määräkin.» 

Näin  sovittiin.  Tämän  jälkeen  nähtiin  insinööri 
alituisesti  Elnan  seurassa  kannella.  Heikki  todella- 
kin näytti  tietävän,  mitä  kuului  nuoren,  kohteliaan 
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miehen  velvollisuuksiin.  Ruokapöydässä  he  istuivat 
vieretysten,  ja  muina  aikoina  he  eivät  välittäneet 
kanssamatkustajien  seurasta  siinä  määrin  kuin  aikai- 
semmin. Aamiaisen  jälkeen  he  menivät  kannelle, 
missä  Heikki  tavallisesti  varasi  rauhaisan  nurkan, 
missä  he  saivat  keskustella  häiriytymättä.  Hän  myös- 
kin toi  Elnalle  kirjoja,  tarjoili  hänelle  makeisia, 
huolehti  hänen  matkatavaroistaan,  jos  niitä  oli 
huolimattomasti  heitelty,  sekä  auttoi  yleensä  missä 
voi. 

Kanssamatkustajat  huomasivat  tämän  ja  tekivät 
johtopäätöksiään.  Jotkut  hymyilivät  ja  pilailivat 
heidän  kustannuksellaan  leikkisästi,  mutta  oli  jou- 
kossa sellaisiakin,  jotka  näkivät  kaiken  huonossa 
valossa  ja  jotka  arvostelivat  ja  nyrpistivät  nenäänsä. 

Kaikkein  suosituimpia  matkustajien  joukossa  oli 
muuan  taiteilija,  jonka  aina  nähtiin  liikkuvan  piirus- 
tuskirja käsissään  aiheita  etsiskelemässä.  Usein  hän 
tapasikin  matkustajia  hauskoissa  tilanteissa  ja  asen- 
noissa. Pian  hänellä  oli  kokonainen  kokoelma  piir- 
roksia, jotka  hän  kaikkien  suureksi  huviksi  oli  aset- 
tanut näytteille  ruokasalin  porraskäytävään.  Toiset 
nauroivat  omille  kuvilleen,  toiset  taas  suuttuivat 
pilasta. 

Eräänä  päivänä  kun  ihmiset  lounastettuaan  olivat 
palanneet  paikoilleen  kannelle  ei  Elna  saattanut  olla 
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huomaamatta,  että  kaikki,  jotka  katsoivat  häneen 
ja  Heikkiin  päin,  joko  pidättivät  hymyään  tai  nau- 
roivat sitten  arkailematta  vasten  naamaa.  Hänessä 
heräsi  ajatus,  että  jotakin  oli  hullusti,  joka  sai  aikaan 
tällaisen  ilon.  Varmaankin  hänen  vaatteensa.  Häntä 
vaivasi  tämä  ajatus.  Hän  keksi  jonkin  tekosyyn  ja 
livahti  hyttiinsä  vaatteitansa  korjaamaan.  Mutta 
kun  hän  jälleen  palasi  kannelle,  käyttäytyivät  ihmi- 
set entiseen  epämiellyttävään  tapaansa.  Hän  tunsi 
olonsa  entistä  tukalammaksi.  Mutta  kun  Puna- 
Kalle  kulki  heidän  ohitseen,  huomautti  hän  irvis- 
tellen: 

»Tekaspa  se  kivan  kuvan  teistä  ja  siitä  hienosta 
herrasta.  Eikös  ollutkin  nätti?» 

Asia  selkeni  heille  silmänräpäyksessä  ja  he  kiiruh- 
tivat portaisiin,  missä  kuvat  olivat  näytteillä.  He 
eivät  olleet  erehtyneet:  siellä  he  olivat,  ja  yhdennä- 
köisyys oli  silmiinpistävä.  Mutta  kuvatulla  tilan- 
teella ei  ollut  minkäänlaista  vastinetta  todellisuu- 
dessa. Kuvassa  he  syleilivät  toisiaan  hellästi  suudel- 
len. Tehostaakseen  vaikutusta  oli  taiteilija  piirtänyt 
kehyksen  sydämen  muotoiseksi.  Elnaa  hävetti,  ja 
insinööri  vihastui.  Tämä  pila  oli  jo  mennyt  liian 
pitkälle.  Hän  tempasi  kuvan  seinältä  ja  aikoi  juuri 
repiä  sen  palasiksi,  kun  paikalle  saapui  laivan  .nais- 
puolinen valvoja,  jonkinlainen  puolivirallinen  laiva- 
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yhtiön  palkkaama  tapaintuomari,  ja  vaati  kuvaa 
itselleen. 

Vilkaistuaan  siihen,  hän  katsoi  heihin  kumpaankin 
paheksivasti  ja  sanoi,  että  oli  häpeällistä  antaa  käy 
töksellään  aihetta  tällaisiin  kuviin.  Elna  ja  Heikki 
eivät  kuitenkaan  ymmärtäneet  hänen  sanojaan. 
He  tiesivät  olevansa  syyttömiä,  ja  pian  he  unohti  - 
vatkin  koko  tapauksen. 

Mutta  tästä  oli  kuitenkin  seurauksena,  että  he 
tämän  jälkeen  väittelivät  henkilöitä,  jotka  olivat 
liiaksi  pilailleet  heidän  kustannuksellaan,  ja  pysyt- 
telivät uskollisesti  yhdessä.  He  etsivät  itsellensä 
aina  jonkin  rauhallisen  paikan,  jossa  uteliaat  katseet 
eivät  heitä  häirinneet. 

Viimeinen  ilta  laivalla  oli  kaunis.  Oltiin  jo  maan 
läheisyydessä,  eikä  laiva  keinunut  enää.  Vaimeina 
ja  rauhallisina  vierivät  aallot  hitaasti  edeten.  kaivan 
valot  kuvastuivat  veteen.  Täyteläinen  kuu  lisäsi 
illan  tunnelmallisuutta.  Kultainen  tie  kulki  valta- 
meren poikki,  kimmeltävänä,  yliluonnollisena.  Keu- 
lan fosforinhohtoisessa  vaahdossa  kimaltelivat  monet 
miljoonat  timantit. 

Pitkän  matkan  viimeinen  ilta  on  aina  jonkin  ver- 
ran surumielinen.  Kaikki  olivat  kannella.  Jotkut 
istuivat  lattialla.  (Välikannella  ollaan  yksinkertaisia 
ja  vaatimattomia.)  Useimmat  olivat  muisteloihinsa 


164 


vaipuneita  ja  mietiskeli vät  elettyjä  päiviänsä,  jotka 
olivat  nyt  vaipumassa  taivaanrannan  taakse,  muu- 
tamat  rakentelivat  ilmalinnoja.  Huominen  oli  mai- 
hinnousun kohtalokas  päivä,  josta  niin  paljon  tulisi 
riippumaan.  Tämä  ilta  oli  vielä  unelmointia  varten. 

Heikki  ja  Elna  olivat  löytäneet  rauhallisen  paikan 
Paljon  he  eivät  puhuneet;  mietiskellen  he  ihailivat 
kuutamoisen  meren  suurenmoista  näkyä. 

Tyttö  muisteli  tuttaviansa,  jotka  hän  oli  jättänyt 
pitkiksi  ajoiksi,  ehkä  iäksi.  Tuntui  niin  omituiselta, 
kun  hän  oli  niin  pitkän,  pitkän  matkan  päässä  heistä. 
Mitähän  he  siellä  nyt  juuri  puuhailivat?  Eivät  ai- 
noastaan hänen  omaisensa,  vaan  myöskin  hänen 
kylänsä  ja  pitäjänsä  kaikki  asukkaat  tuntuivat 
olevan  nyt  lähempänä  hänen  sydäntään  kuin  mitä 
hän  koskaan  oli  ajatellut  mahdolliseksi.  Miksi  hän 
oli  vapaaehtoisesti  jättänyt  hyvät  ystävänsä?  Kai- 
hoten hän  muisteli  erästä  nuorta  miestä.  Albertia 
ajatellessa  hän  tunsi  olonsa  kovin  ikäväksi.  He  olivat 
pitäneet  toisistaan  niin  kauan  kuin  hän  saattoi  muis- 
taa. Yhdessä  he  olivat  kasvaneet,  yhdessä  leikkineet 
ja  joskus  kinastelleetkin.  Elnan  huulet  vetäytyivät 
hartaaseen  hymyyn;  kuitenkin  hänestä  tuntui,  kuin 
hän  olisi  itkenyt.  Tuttavat  olivat  kiusotelleet  heitä; 
olivat  sanoneet,  että  he,  Elna  ja  Albert,  olivat  var- 
masti luotuja  toisiaan  varten.  Olisikohan  ollut  siten? 
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Ei,  ei  heidän  välillään  mitään  ollut,  ei  ollut  mitään 
ollutkaan.  Olivat  he  kuitenkin  luvanneet  kirjoittaa 
toisilleen,  ja  eihän  kukaan  tiennyt,  mitä  tulevaisuus 
toisi  tullessaan.  Jos  Albert  joskus  tulisi  Kanadaan 
tai  hän  palaisi  Suomeen,  saattoi  jotakin  tapahtua. 

Heikki  Kairi  oli  myös  unelmoihinsa  vaipunut, 
mutta  hänen  unelmoinnillaan  oli  varmempi  todelli- 
suuspohja. Hän  oli  kihloissa  ja  aikoi  kohta  mennä 
naimisiin.  Ainoastaan  ajan  pituuteen  nähden  hän 
oli  epätietoinen,  milloin  hän  oli  saavuttanut  siksi 
hyvän  aseman,  että  saattoi  toteuttaa  suunnitelmansa 
ja  hankkia  itselleen  oman  kodin. 

»Kultastanneko  muistelette?»  kys}a  Heikki.  »Olette 
ollut  kauan  niin  tuumi  vainen.» 

»Ehkä  ette  arvannut  aivan  väärin.  Muistelin  häntä 
sellaisena,  jollaisena  en  ole  häntä  koskaan  todelli- 
suudessa tavannut.  Kai  te  olette  jo  ihanteenne 
löytänyt?»  kysyi  hän  ujostelematta. 

Heikillä  ei  ollut  minkäänlaista  syytä  salata  kih- 
laustansa. »Kyllä,  olen  kihloissa.  Muuten  tuskin 
olisinkaan  nyt  täällä.  Tarkoitukseni  on  ansaita 
rahaa  Kanadassa,  jotta  voisin  hankkia  oman  kodin 
pikemmin  kuin  mitä  Suomessa  olisi  mahdollista.» 

Heikki  kävi  kaunopuheiseksi  ja  kertoili  Elnalle 
toiveistaan  ja  odotuksistaan. 

Oli  jo  myöhäinen  hetki,  ja  koska  ilma  oli  käynyt 
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kylmäksi,  kävi  Heikki  noutamassa  Elnan  suuren 
hartialiinan  ja  kietoi  sen  tytön  harteille.  Lämpimik- 
seen hän  vetäisi  liinan  vapaan  riippuvan  liepeen 
omille  olkapäilleen.  vSitten  he  istuivat  taas  vaieten 
ja  antoivat  ajatustensa  lentää.  Useimmat  matkusta- 
jat olivat  jo  vetäytyneet  hytteihinsä  valmistuakseen 
huomispäivän  koetusten  varalle. 

Äkkiä  leimahti  häikäisevä  valo  valaisten  kannen 
ja  sokaisten  hetkeksi  heidän  silmänsä.  Kun  heidän 
silmänsä  selkenivät,  näkivät  he  Puna-Kalien  ja 
valokuvauskoneen  hänen  kädessään.  Hän  riemuitsi 
ottamastaan  kuvasta. 

»Siitä  tulikin  hieno  kuva!  Teidän  kuhertelunne 
on  ikuistettu.»  Hän  nauroi  itsekseen  poistuessaan 
heidän  luotaan. 

Nuoret  heräsivät  mietiskelystään.  Ilma  oli  käynyt 
viileäksi  ja  he  päättivät  mennä  hytteihinsä. 

»Inhoittava  tuo  mies!»  huomautti  Heikki.  »Aina 
sillä  on  mielessä  ilkeydet.» 

Tällöin  he  eivät  arvanneet,  kuinka  ilkeät  juonet 
Kallella  todella  oli  mielessä. 

* 

Laiva  saapui  satamaan.  Kun  he  olivat  odottaneet 
mielestänsä  iäisyyden,  päästettiin  heidät  vihdoin 
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laivasta  ja  ohjattiin  avaraan  halliin  ensimmäistä 
tarkastusta  varten.  Heikillä  ei  ollut  käsipakaasia, 
jonka  tähden  hän  auttoi  Elnaa  tämän  monien  pikku 
pakettien  kannossa.  Elna  seisoi  hänen  edessään  jo- 
nossa, joka  eteni  hyvin  hitaasti.  Ajankuluksi  he 
rupattelivat  iloisesti  ja  olivat  hyvällä  tuulella  matkan 
vaivojen  loputtua.  Lääkäri  silmäili  heitä  hetkisen 
hyväksyvästi.  Heitä  ei  mikään  vaivannut,  sen  näki 
heti  päältä  päin.  Heikki  oli  pudottaa  erään  pake- 
teista, jolloin  Elna  häntä  auttaakseen  tarttui  faneeri- 
askiin.  Heikki  ei  ollut  irroittanut  kättään  siitä,  ja 
näin  he  saapuivat  yhdessä  siirtolaistarkastajan  pöy- 
dän ääreen.  He  esittivät  passinsa  ja  muut  paperinsa 
tarkastettaviksi.  Tarkastaja  tutki  tarkoin  Elnan  ja 
Heikin  papereita.  Sitten  hän  silmäili  heitä  mietti- 
västi  ja  näytti  epäröivältä.  Hän  vilkaisi  matkustaja- 
luetteloon ja  teki  sitten  kysymyksiä  ensin  toiselle  ja 
sitten  toiselle.  Heikin  vähäiset  englannin  kielen 
teoreettiset  tiedot  eivät  olleet  tilanteen  tasalla,  ja 
kaikki  sanat,  jotka  hän  tiesi,  näyttivät  olevan  nyt 
tapaamattomissa.  Tulkkia  tarvittiin.  Sitä  varten 
tullissa  kyllä  oli  palkattu  mies,  mutta  hän  ei  ollut 
nyt  saapuvilla.  Käännyttiin  matkustajien  puoleen. 
Puna-Kalle,  joka  oli  ollut  aikaisemmin  Kanadassa 
ja  osasi  vähän  englantia,  tarjoutui  innokkaasti,  ja 
hän  sai  tulla  avuksi. 
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Elna  mainitsi,  että  hänellä  oli  osoite  Vancouverissa, 
mutta  oli  päättänyt  jäädä  Montrealiin. 

»Oletteko  tämän  nuoren  naisen  sukulainen?»  kysyi 
tarkastaja  Heikiltä.  »Oletteko  kihloissa  toistenne 
kanssa?» 

Heikki  selitti,  että  he  olivat  tutustuneet  toisiinsa 
laivalla.  He  olivat  olleet  kumpikin  yksin,  ja  ajan- 
kuluksi he  olivat  pitäneet  toisilleen  seuraa. 

Kalle  tulkitsi  hyvin  nopeasti  ja  Heikillä  oli  omat 
epäilyksensä,  sillä  hän  ei  pitänyt  miehen  kasvojen 
ilmeestä.  Varmasti  oli  käännös  ollut  hyvin  vapaa. 
Kuitenkin,  kun  tulkki  alkoi  tehdä  omia  huomautuk- 
siaan, keskeytti  tarkastaja  hänet.  Tarkastaja  selaili 
papereitaan.  Hän  löysi  rypistyneen  valokuvan  ja 
vertaili  sitä  passin  kuviin,  jonka  jälkeen  taas  loi 
silmänsä  Elnaan  ja  Heikkiin. 

»Tunnetteko  näitä  henkilöitä?»  hän  kysyi  heiltä 
näyttäen  heille  heidän  omaa  kuvaansa,  jossa  he 
istuivat  vieretysten  laivan  kannella.  Näytti  siltä, 
kuin  heidän  harteillaan  olisi  ollut  sama  huopa. 

Elna  punastui  korviaan  myöten.  Heikin  silmät 
leimahtivat  vihasta.  Mykistyneenä  hän  katseli 
kuvaa  eikä  kyennyt  mitään  selittämään.  Hän  yritti 
siepata  kuvan  itselleen,  mutta  tarkastaja  liitti  sen 
rauhallisesti  papereihinsa.  Hän  jatkoi  selailemistaan 
ja  näytti  heille  toista  kuvaa,  missä  he  sydämen  ym- 
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päröimänä  hellästi  suutelivat  toisiaan.  Hän  ei  miet- 
tinyt kauempaa. 

Iskien  heidän  passinsa  ja  paperinsa  pinkkaan  pöy- 
dälleen hän  viittasi  kädellään  heitä  siirtymään  syr- 
jään ja  antamaan  tilaa  seuraaville.  Ensi  tarkastuk- 
sessa hän  ei  voinut  uhrata  heille  enempää  aikaa. 
Monet  odottivat  vuoroaan.  Toinen  laiva  oli  juuri 
ilmoitettu  saapuvaksi.  Se  toisi  muassaan  sadoittain 
uusia  siirtolaisia. 

Puna-Kalle  näytti  mieltyneen  uuteen  toimeensa. 
Hän  ei  poistunut  paikalta,  vaan  jäi  odottamaan,  että 
hänen  apuaan  vielä  tarvittaisiin. 

Heikki  ja  Elna  olivat  niin  hämmästyneitä,  että 
kesti  vähän  aikaa,  ennenkuin  he  täysin  käsittivät, 
mitä  oli  tapahtunut.  Tylsinä  he  tuijottivat  siirto- 
laisten jonoa,  mikä  lyheni  lyhenemistään. 

He  eivät  olleet  ainoat,  jotka  saivat  jäädä  odotta- 
maan. Kaikenkansaisia  yksilöitä  oli  liittynyt  heidän 
ryhmäänsä.  Kaikki  he  olivat  avuttomia  ja  hädissään. 
Heidät  majoitettiin  tätä  tarkoitusta  varten  varattui- 
hin huoneisiin  odottamaan  lisäkuulustelujen  toi- 
meenpanoa. Heidän  kohtalonsa  oli  epävarma.  He 
eivät  tienneet,  palautettaisiinko  heidät  kotimaihinsa 
vai  sallittaisiinko  heidän  jäädä  Kanadaan. 

Alhaalla  käytävässä  niiden  joukossa,  jotka  esteettä 
oli  laskettu  maahan,  seisoi  Kalle  sankarina  pienessä 
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ryhmässä.  Hän  merkitsi  jotakin  muistikirjaansa  ja 
sanoi: 

»Meidän  poikamme  pääsivät  kaikki  lävitse.» 

»Vähältäpä  piti  Niiloa.  Passin  sijasta  hän  oli  antaa 
jäsenkirjansa  tarkastajalle.  Oispa  se  ollut  paha  ereh- 
dys. Mitähän  ne  olisivat  hänelle  tehneet?  Oisivatko- 
han  karkoittaneet  kotimaahan?» 

»Se  nyt  on  selvä»,  vakuutti  heille  Puna- Kalle. 
»Ei  se  puolueen  jäsenkirja  käy  passista.  Mutta  kun  on 
saatava  »toverien»  luottamus  tässä  maassa,  niin  sil- 
loin on  tämä  passi  voimassa.  Siinä  tarkastuksessa 
ei  pärjää  yksikään  lahtari. 

»Muistuupa  tästä  mieleeni  kiva  kepponen.»  Hän 
alkoi  äänekkäästi  nauraa  ja  hänen  kuulijansa  saivat 
odottaa  hetkisen,  ennenkuin  kuulivat  jatkon.  »Esti- 
vätpä  minun  toimestani  maahanpääsyn  eräältä 
herralta  ja  hänen  heilaltaan.  Se  on  insinööri  ja  Suo- 
messa se  pyrki  olemaan  aina  sellainen  hieno  jentle- 
manni  ja  laivallakin  se  komeili  kuin  mikäkin  pomo.» 

Taaskin  hän  nauroi  ivallisesti  ja  näytti  todella 
nauttivan  kepposestaan. 

* 

Maahanpääsyluvan  saaneet  jatkoivat  matkaansa 
samana  iltana.   Pidätetyt  paneutuivat  levolle  epä- 
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varmoina  ja  epätoivoisina  vankilamaisessa  karantee- 
nissaan. 

Seuraavana  päivänä  toimitettiin  uusi  kuulustelu. 
Heillä  oli  nyt  tilaisuus  puolustautua  ja  he  toivoivat 
hartaasti  voivansa  vaikuttaa  viranomaisiin. 

Heikki  Kairi  sai  luvan  jatkaa  matkaansa.  Mutta 
hän  ei  halunnut  jättää  Elnaa  niin  kauan  kuin  hä- 
nen kohtalonsa  oli  ratkaisematta.  Viranomaiset  otti- 
vat selvää  osoitteesta,  joka  Elnalla  oli  Vancouverissa. 
Vihdoin  he  saivatkin  vastauksen  sähkösanomaansa, 
jossa  ilmoitettiin,  että  sen  niminen  perhe  oli  asunut 
mainitulla  kadulla,  mutta  muuttanut  pois  aikoja  sit- 
ten, eikä  tiedetty  minne. 

Tämä  ratkaisi  asian.  Elna  päätettiin  lähettää  ta- 
kaisin kotimaahan  saman  laivayhtiön  kustannuksella, 
joka  oli  hänet  Kanadaankin  tuonut. 

Tämä  oli  Elnalle  ankara  isku.  Päätös  tuntui  hä- 
nestä kuolemantuomiolta.  Voi  sitä  häpeää  ja  alen- 
nuksen tilaa!  Hän  ei  jaksaisi  kestää  sitä.  Viime  viik- 
kojen tapahtumat  olivat  järkyttäneet  hänen  her- 
mostoaan.  Että  hänet  karkoitettaisiin  kuin  olisi  hän 
rikollinen.  Kuinka  hän  selittäisi  tämän  vanhemmil- 
leen, ystävilleen  ja  naapureilleen.  Kukaan  ei  häntä 
uskoisi.  Ja  millaista  häpeää  hän  tuottaisikaan  van- 
hemmilleen. Äiti  raukka,  kivulias  ja  heikko!  Tämä 
olisi  hänen  kuolemansa.   Entä  rahat,  jotka  hän  oli 
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velaksi  ottanut  vanhemmiltaan  ja  tuttaviltaan.  He 
olivat  luottavaisina  rahansa  antaneet  ja  uskoneet, 
että  hän  voisi  ne  lyhyessä  ajassa  takaisin  maksaa 
Amerikan  dollareilla.  Tämä  karkoitus  tuhoaisi  hei- 
dät kaikki. 

Ei,  jos  näin  oli  käyvä,  jos  hänet  todella  karkotet- 
taisiin, ei  hän  koskaan  tulisi  näkemään  kotiaan. 
Ennemmin  hän  hyppäisi  mereen. 

Heikki  pelästyi  nähdessään  Elnan  epätoivon.  Hän 
tunsi  olevansa  jollakin  tavoin  syyllinen  tähän  asioi- 
den onnettomaan  tilaan.  Nuo  kirotut  kuvat  olivat 
saaneet  tämän  aikaan.  Hän  tiesi,  etteivät  ne  vas- 
tanneet todellisuutta,  mutta  ketään  oli  vaikea  saada 
sitä  uskomaan. 

»Eikö  ole  mitään  keinoa  tämän  asian  selvittämi- 
seksi?» kyseli  hän  viranomaisilta  ja  kohtaamiltaan 
henkilöiltä. 

Useimmat  vain  ravistivat  päätään. 

Muuan  sanoi: 

»On  kyllä  yksi  keino  —  menkää  hänen  kanssaan 
naimisiin.  Teidän  vainionanne  he  eivät  voi  kieltää 
häneltä  maahanpääsyä.» 

Heikistä  tällainen  ehdotus  tuntui  aluksi  aivan  mah- 
dottomalta, se  oli  luonnoton.  Vastenmielisesti  hän 
sitä  ajatteli. 
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Elna  oli  epätoivon  partaalla,  hänen  hermostonsa 
oli  vaarassa. 

Asia  jätettiin  siirtolaisministeriön  ratkaistavaksi. 
Heikki  toivoi,  vaikka  tiesikin  toivonsa  turhaksi, 
että  pelastus  tulisi  tältä  taholta,  mutta  hänelle  oli 
ilmoitettu,  että  tämä  oli  epätodennäköistä,  ja  että 
ministeriön  päätöksestä  ei  voinut  enää  valittaa. 

Hän  tiesi,  että  hänen  oli  ratkaistava,  ennenkuin 
»viimeinen»  tuomio,  jota  Elna  niin  pelkäsi,  lange- 
tettaisiin. 

Eräänä  aamuna  vietettyään  unettoman  yön  Heikki 
meni  kalpeana,  mutta  päättävänä  Elnan  luo.  Hän 
kävi  suoraan  käsiksi  asiaan  ilman  minkäänlaisia 
valmisteluja.  Hän  menisi  naimisiin  Elnan  kanssa, 
jollei  tällä  ollut  mitään  sitä  vastaan. 

Elna  hätkähti.  Hänen  katseensa  sai  Heikin  peläs- 
tymään. Oliko  hän  antanut  aihetta  uusiin  väärin- 
käsityksiin ja  huoliin? 

»Heikki,  kuinka,  rakas  sinä  oletkaan!  Voiko  rak- 
kauteni ...» 

Äkkiä  hän  pysähtyi  huomaten  Heikin  kasvojen 
tuskaisen  ja  pingoittuneen  ilmeen.  Hän  kätki  kas- 
vonsa käsiinsä  ja  alkoi  itkeä.  Heikki  istuutui  hänen 
viereensä  ja  yritti  lohdutella  häntä,  muttei  oikein 
tiennyt,  miten  hänen  tuli  suhtautua  tilanteeseen. 

»Minä  häpeän  itseäni»,  nyyhkytti  Elna.  »Minähän 
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tiedän,  että  sinulla  on  morsian  Suomessa,  joka  sinua 
odottaa.  Kuinka  voisinkaan  sallia,  että  uhrautuisit 
puolestani?  Ei!  Ei!  Ei!  En  halua  kuulla  puhutta- 
vankaan siitä.   En  voisi  sitoa  sinua  ...» 

»Eihän  meidän  kauan  tarvitse  olla  toisiimme  sidot- 
tuja», lohdutti  Heikki,  jolta  ei  voinut  jäädä  huomaa 
matta  se  liikuttavuus,  millä  Elna  oli  lausunut  sanan 
>nihrautuisit».  »Jo  aikoja  ennen  kuin  voin  mennä 
hänen  kanssaan  naimisiin,  olemme  me  saaneet  eron, 
ja  olemme  kumpikin  vapaita  löytääksemme  onnen 
omalta  taholtamme.» 

Vähitellen  Elna  rauhoittui  ja  tarkasti  tilannetta 
samalta  näkökannalta  kuin  Heikkikin.  Hän  oli 
kahden  vaiheilla.  Tässä  olisi  ollut  ratkaisu,  mikä 
olisi  tehnyt  mahdolliseksi  sen,  mikä  vastikään  näytti 
sulalta  mahdottomuudelta. 

Lopuksi  Elna  suostui  ehdotukseen,  ja  niin  pian 
kuin  voitiin,  järjestettiin  avioliitto. 

Nyt  ei  ollut  mitään  esteitä.  Nuori  pari  sai  pape- 
rinsa ja  pääsi  jatkamaan  matkaansa  esteettömästi. 
Siirtolaishallissa  he  istuivat  vieretysten  ja  suunnit- 
telivat vastaisia  toimiansa.  Kummallakin  oli  matka- 
lippu Montrealiin. 

Heikki  sanoi:  »Välttääkseni  sinulta  enempiä  ikä- 
vyyksiä nousen  junasta  jo  ennen  Montrealia.  Siellä 
menet  sinä  sitten  asianajajan  luoja  pyydät  eroa  sa- 
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noen  syyksi  sen,  että  miehesi  on  karannut  luotasi. 
Konsulaatista,  joka  olkoon  yhteinen  osoitteemme, 
saan  sitten  tietää,  kuinka  asia  edistyy.» 

»Et  suinkaan  aio  kertoa  morsiamellesi  tästä 
sotkusta?  Heikki  parka!  Se  olisikin  aika  mutkallinen 
asia.» 

»Ei,  en  luule  sitä  tekeväni»,  sanoi  Heikki  epäröiden, 
»en  ainakaan  niin  kauan  kuin  asiat  ovat  tällä  kan- 
nalla. Se  kävisi  yli  naisen  ymmärryksen.  Parasta 
lienee,  etteivät  tästä  avioliitosta  tiedä  muut  kuin 
me  itse  ja  ne,  jotka  järjestävät  avioeron.» 

Näin  he  sopivat.  Heikki  kantoi  Elnan  tavarat 
vaunuun  ja  varasi  sieltä  hänelle  mukavan  paikan. 
Itse  hän  meni  tupakkavaunuun  ja  ajatteli  siellä 
rauhallisesti  naimistaan.  Monta  savuketta  hän  ehti 
sytyttää  siinä  miettiessään.  Katsoipa  hän  tilannetta 
miltä  kannalta  tahansa,  niin  tosiasiana  pysyi,  että 
hänestä  äkkiä  ja  odottamattaan  oli  tullut  aviomies 
ja  että  tämä  oli  heidän  hää-yönsä.  Mitähän  hänen 
nuori  rouvansa  ajatteli  nyt  istuessaan  yksinään. 
Tämä  oli  tosiaan  aikamoista  sotkua.  Halusipa  hän 
tunnustaa  sitä  tai  ei,  mutta  hän  tunsi  itsellään  olevan 
velvollisuuksia  vaimoaan  kohtaan,  joka  oli  avuton 
tässä  vieraassa  maassa.  Kohta  sen  jälkeen  kuin  tämä 
ajatus  oli  hänen  mielensä  vallannut,  hän  kokosi 
tavaransa  ja  meni  etsimään  Elnaa. 


r76 


Hän  istui  samassa  paikassa,  jonne  hän  oli  hänet 
jättänyt.  Hänen  silmänsä  olivat  ummessa,  hän  no- 
jasi sohvan  pielustaan  nähtävästi  uneen  vaipu- 
neena. 

Mitään  virkkamatta  Heikki  istuutui  vastaiselle 
sohvalle  ja  katseli  uteliaasti  nuorta  vaimoaan. 
Viime  päivien  jännitys  oli  jättänyt  merkkinsä  Elnan 
kasvoille.  Heikin  sydäntä  värähdytti.  Hänen  nuo- 
rekkaat kasvonsa  olivat  viehkeät,  sitä  ei  käynyt 
kieltäminen.  Tytön  avuton .  asenne  sai  Heikin  rita- 
rilliset vaistot  heräämään.  Kuka  mies  tahansa, 
hän  ajatteli,  olisi  ylpeä  tuollaisesta  vaimosta.  Ken 
tahansa  häntä  rakastaisi  ...  —  mutta  sitä  hänen  ei 
sopinut  nyt  ajatella. 

Hän  siirtyi  istumaan  Elnan  viereen.  Elna  heräsi, 
jos  hän  nyt  ensinkään  oli  nukkunut.  Oli  luultavam- 
paa, että  hän  oli  antanut  ajatustensa  harhailla  ja 
sulkenut  siksi  aikaa  silmänsä.  Äkkiä  hän  huomasi 
Heikin  läsnäolon. 

»Heikki!  —  Olit  ystävällinen  muistaessasi  minua», 
sanoi  hän  heikosti  hymyillen.  »Minä  pelkäsin,  että 
halveksisit  minua  siitä,  että  sallin  sinun  uhrautua 
välttääkseni  maasta  lähettämisen.  Ajattelin  juuri, 
kuinka  voisin  osoittaa  kiitollisuuttani  sinulle.» 

»Älä  enää  sitä  muistele.  Sehän  on  jo  vanha  juttu. 
Tupakkavaunussa   istuessani  satuin  ajattelemaan, 
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että  nyt  on  hääyömme.  Onkohan  kellään  muulla 
ollut  tällaista  hääyötä?  Sinä  olet  vaimoni,  niinkuin 
tiedät,  ja  velvollisuuteni  on  pitää  huolta  sinusta. 
Ja  ilman  sitäkin  olen  iloinen,  jos  voin  auttaa  sinua. 
Jos  sinä  jotakin  haluat,  olen  nöyrin  palvelijasi. 
Jollakin  tavoin  tunnut  nyt  paljon  läheisemmältä, 
ja  minä  olen  todella  ylpeä  sinusta.»  Hän  koetti 
jutella  leikkisään  tapaan  ja  näyttää  iloiselta.  »Tar- 
kemmin ajateltuani  asiaa  olen  varma  siitä,  että  tar- 
vitset apuani  Montrealissa.  Kyllähän  se  sitten  menee 
kun  alkuun  pääset.  Mutta  nyt  on  suurempi  koke- 
mukseni sinulle  hyödyksi.  Jäät  autojen  alle  tai 
sinua  kohtaavat  muut  tapaturmat,  jollei  sinua  ole 
joku  suojelemassa.  Tuollaista  pientä  karitsaa  ei 
voi  jättää  paimenetta.  Arvaat  kai,  että  olen  päättä- 
nyt seurata  sinua  Montrealiin.» 

Elnan  silmät  kirkastuivat,  mutta  ainoastaan  hetki- 
seksi. Sitten  ne  jälleen  synkkenivät  Hän  kääntyi 
poispäin  ja  ravisti  päätään  surullisesti,  ikäänkuin 
paheksuen  äskeistä  ailahdustaan.  Heikki  otti  Elnan 
käden  käteensä,  eikä  tämä  yrittänytkään  vetää 
sitä  pois.  Lievä  värinä  kulki  hänen  ruumiinsa  läpi, 
kun  Heikki  nojasi  päätään  hänen  olkapäähänsä. 
Sittenhän  jäykistyi, istui  suorana  ja  näytti  kylmältä 
ja  tyyneltä,  vaikka  olikin  tukehtua  tunteisiinsa. 
Näin  he  istuivat  pitkän  aikaa  ääneti.    He  eivät 
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uskaltaneet  puhua;  he  kavahtivat  omia  ajatuk- 
siaankin. 

Kukaan,  joka  näki  Elnan,  joka  näköjään  oli  niin 
eloton  ja  tunteeton,  ei  olisi  voinut  arvata,  millaisessa 
levottomuuden  tilassa  hänen  sielunsa  oli.  »Huoli- 
matta siitä,  mitä  hän  ajattelee,  on  mahdotonta,  että 
hän  rakastaisi  minua  todellisesti.  Hänellähän  on 
lemmittynsä  kotimaassa.  Hänen  tunteensa  asettu- 
vat, kun  järki  palaa.  Nämä  ovat  vain  ohimeneviä 
tunteita,  jotka  uusi  päivä  karkoittaa.  Silloin  hän 
katuisi  ja  vihaisi  minua  siitä,  että  olen  hänet  kah- 
lehtinut.» 

Elna  rukoili  voimia  kyetäkseen  voittamaan  kiu- 
sauksen. Hänen  hermonsa  olivat  jännittyneet  ja 
hän  pelkäsi  kukistuvansa  minä  hetkenä  tahansa. 
Hänen  oli  päästävä  voitolle  taistelussaan.  Sen  hän  oli 
Heikille  velkaa.  Ja  kuitenkin,  kuinka  suloista  olisi- 
kaan taipua.  Antautua  arvelematta.  Kuulua  jolle- 
kin, saada  turvansa  joltakin.  Hän  tajusi  tuon  nuoren 
miehen  tunteet,  joka  istui  hänen  vierellään,  ja  ne 
liikuttivat  hänen  sielunsa  syvimpiä  vesiä.  Heikki 
oli  nähtävästi  unohtanut  kaikki  siteensä  ja  velvoi- 
tuksensa. Hän  muisti  vain  nuoruutensa,  kuuman 
verensä,  sievän,  ihastuttavan  tytön  läheisyyden  ja 
sen,  että  nyt  oli  heidän  hääyönsä.  Hän  kuvitteli 
rakastuneensa,   hän   saattoi   nähdä   sen.  Hänen, 
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Elnan,  oli  kestettävä  heidän  kummankin  puolesta. 
Sen  hän  muistakoon.  Hänen  oli  autettava  Heikkiä 
pois  tästä  sotkusta,  johon  hän  oli  hänet  saatta- 
nutkin. 

Vaunut  heilahtelivat,  juna  kulki  jylisten.  He  lä- 
hestyivät nopeasti  tuntematonta  määräpaikkaansa. 
Oli  pimeätä — niin  pimeätä,  että  paljas  silmä  ei 
voinut  tunkea  pimeyden  läpi.  He  sivuuttivat  ase- 
man toisensa  jälkeen. 

Oli  jo  melkein  aamu,  kun  juna  pysähtyi  eräälle 
suurelle  asemalle.  He  olivat  molemmat  täysin  val- 
veilla. Molemmat  tunsivat  olonsa  hiukan  tukalaksi. 
Elna  katsoi  ikkunasta  ja  koetti  nähdä  aseman  nimen. 
vSieltä  se  löytyikin  monien  ilmoitusten  joukosta. 

»Eikö  tämä  ole  se  asema,  jossa  aioit  nousta  pois 
junasta?»  hän  kysyi. 

»On  kyllä.  Mutta  niinkuin  tiedät,  on  pilettini 
Montrealiin.» 

Elna  katsoi  häntä  pitkään  ja  käsittämättömästi. 
Hän  epäröi  hetkisen  ja  punastui.  Sitten  hän  otti 
Heikkiä  kädestä. 

»Etkö  luule,  että  olisi  parasta  meille  kummallekin, 
jos  noudattaisit  aikaisempaa  suunnitelmaasi  ja  as- 
tuisit tässä  pois?» 

Mutta  Heikki  vastusti.  »En  luule.  Sen  suunnitel- 
man olen  aikoja  sitten  hylännyt.» 
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»Etkö  ole  unohtanut  jotakin?»  Elna  katsoi  ulos 
ikkunasta  tätä  sanoessaan. 
»Mitä  sinä  tarkoitat?» 

»Tarkoitan,  että  etkö  ole  unohtanut  jotakin?» 
toisti  Elna,  tällä  kertaa  hiukan  pirteämmin. 

Heikki  oli  vaiti  hetkisen.  Sitten  hän  katsoi  kauan 
aikaa  Elnan  silmiin  ja  sanoi: 

»Tiedän,  mitä  tarkoitat.  —  Ja  ehkä  olet  oikeassa», 
hän  sanoi  vastahakoisesti. 

Elna  ojensi  Heikille  hänen  matkalaukkunsa.  Par- 
haaksi hän  ehti  pois  junasta,  ennenkuin  se  lähti. 
Hänestä  tuntui,  kuin  hänet  olisi  heitetty  pois  siitä. 

Juna  oli  jo  liikkeessä,  kun  Elna  näki  hänen  seiso- 
van asemasillalla,  liikkumattomana,  masentuneena. 

Juna  katosi  näkyvistä.  Heikki  seisoi  yhä  laitu- 
rilla ja  katseli  suuntaan,  johon  juna  oli  häipynyt. 

Elämä  oli  äkkiä  muuttanut  muotoansa.  Vaikka 
he  kuinka  olisivat  vakuutelleet  itselleen,  että  vihki- 
mistoimitus  oli  ollut  ainoastaan  muodollisuus,  että 
se  ei  merkinnyt  mitään  eikä  saanut  millään  tavalla 
vaikuttaa  heidän  elämäänsä,  kuitenkin  se  oli  saanut 
liikkelle  heissä  jotakin  uutta,  ennen  kokematonta, 
ohjannut  heidän  mielikuvituksensa  uusille  ja  häm- 
mentäville ja  vaarallisille  urille. 

Heikki  oli  aina  ollut  kunnian  mies,  sekä  omasta 
että  muiden  mielestä.  Mitä  hän  nyt  oli  tehnyt,  se  ei 
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ollut  kunniallista.  Se  ainakin  näytti  kunniattomalta. 
Mitkään  selittelyt  eivät  tehoaisi  hänen  tyttöönsä 
Suomessa.  Varmasti  tämä  kulkeutuu  hänen  korviinsa. 
Liian  monet  ihmiset  tiesivät  jo  tästä.  Hänen  ai- 
keensa pitää  asia  salassa  häneltä  avioeroon  saakka 
tuntuivat  hänestä  nyt  lapsellisilta  ja  mahdottomilta. 
Pienempiäkin  asioita  tässä  maailmassa  kielitään. 
Ja  tämä  maailma  on  niin  pieni. 

Heikki  pelkäsi  menettävänsä  kumpaisenkin  tytön, 
eikä  hän  tiennyt  kummanko  menettäminen  häneen 
olisi  enemmän  koskenut.  Näiden  viimeisten  päivien 
aikana  oli  hänen  kotimaassa  oleva  morsiamensa 
käynyt  hänelle  kaukaisemmaksi,  hänen  kuvansa 
väikkyi  hänen  mielessään,  kuin  olisi  se  ollut  suloinen 
muisto  menneiltä  päiviltä.  Hän  koetti  ajatella 
kotimaassa  olevaa  tyttöänsä,  mutta  jollakin  ihmeel- 
lisellä tavalla  hänen  ajatuksensa  aina  siirtyivät 
Elnaan.  Kai  yhtäläisyyden  assosiatiota  tai  ehkä 
erilaisuuden  tai  ehkä  kumpaakin,  ajatteli  Heikki. 

Yksinäisyyden  tunne  sellainen,  jollaista  Elna  ei 
ollut  koskaan  kokenut,  valtasi  tämän  junan  lähdet- 
tyä liikkeelle.  Hänkin  oli  uhrautunut  puolestaan. 
Nyt  hänen  ei  enää  tarvinnut  peitellä  tunteitaan,  ja 
hän   antautuikin   täydelleen   murheensa  valtaan. 
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Hän  ei  ajatellut,  hän  ei  vaivautunut  ottamaan  selkoa 
tunteistaan.  Hän  vain  tiesi,  että  hän  olisi  ollut  hyvin 
onnellinen,  jos  asiat  olisivat  olleet  toisin. 

Elna  tunsi  velvollisuudekseen  vapauttaa  Heikin 
niin  pian  kuin  oli  mahdollista.  Heti  Montrealiin 
saavuttuaan  hän  koetti  ottaa  selkoa  siitä,  mitä  tar- 
vittaisiin avioeron  saamiseksi.  Heikki  oli  surkeasti 
erehtyn}7!  luullessaan,  että  eron  saanti  oli  hyvin 
helppoa  Kanadassa.  Itse  asiassa  se  oli  hyvin  moni- 
mutkainen ja  kallis  juttu.  Asian  oli  mentävä  halli- 
tukseen saakka  ennen  ratkaisua.  Kestäisi  kauan 
aikaa  ennenkuin  he  saattoivat  ajatellakaan  eron 
hankkimistakaan . 

Kolme  ihmiskohtaloa  oli  joutunut  kylmän  ja 
hitaan  virastokoneiston  ratkaistavaksi  Halifaxin  sa- 
tamassa. 

Kolme  ihmiskohtaloa  oli  tuuliajolla,  vaikka  ne 
näennäisesti  kulkivatkin  entisiä  reittejään.  Nuori 
mies  vastakkaisten  tunteiden  ristiriidassa.  Nuori 
aviovaimo  ilman  miestä,  onnetonna  yksinäisyydes- 
sään ja  asemansa  valheellisuudessa.  Nainen  koti- 
maassa, jonka  sydäntä  hiutivat  mustasukkaisuuden 
tuskat.  Kolme  toisiinsa  kietoutunutta  ihmiskohtaloa . 
Millaisen  selvityksen  he  saivat,  kuinka  ratkesivat 
ristiriidat? 

Mutta  se  on  toinen  juttu. 
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PÄÄOMAN  SIJOITUKSIA 


Hyve,  jonka  Eric  Ross  oppi  isältään,  oli  ennen 
kaikkea  säästäväisyys.  Eric  oli  ilmetty  isänsä,  joten 
ei  ollut  ihme,  että  hän  oli  altis  isän  opetuksille. 
Hänen  isänsä,  jo  ikämies,  ei  ollut  ainoastaan  säästä- 
väinen, vaan  suorastaan  saita.  Tietoisuus  siitä,  että 
hänellä  oli  rahaa  pankissa,  tuotti  hänelle  enemmän 
tyydytystä,  kuin  sellaisten  esineiden  omistaminen, 
jotka  ovat  olemassa  elämän  mukavuutta  varten. 
Isältään  Eric  oppi  palvomaan  rikkautta  epäjuma- 
lanaan. 

»Pidä  tarkka  huoli  rahoistasi.  Jollet  itse  pidä 
puoliasi,  ei  sitä  kukaan  muukaan  puolestasi  tee. 
Oma  apu  paras  apu.»  Tämäntapaiset  lauseet  olivat 
Ericin  jokapäiväisenä  ravintona  eikä  hänen  mieleen- 
säkään  johtunut  epäillä  niiden  todenperäisyyttä. 

Vanha  Ross  ylpeili  pojastaan.  Jos  on  olemassa 
synnynnäisiä  liikemiehiä,  oli  Eric  Ross  sellainen. 
Jo  sen  ikäisenä,  jolloin  pojat  yleensä  eivät  tunne 
mielenkiintoa  rahaa  kohtaan  muuta  kuin  sen  osto- 
kyvyn takia,  katseli  Eric  rahaa  liikemiehen  silmin. 
Koulussa   hän  kävi  kauppaa  kynäveitsillä  ynnä 
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muilla  kysytyillä  tavaroilla  ja  hyötyi  tietysti  aina 
kaupoissaan.  Jokainen  postimerkki  hänen  kokoel- 
massaan oli  esimerkkinä  hänen  liikemiesnerostaan. 
Kotiaskareistaan  ja  juoksemistaan  asioista  hän  aina 
kärkkyi  palkkiota.  Vanha  Ross  oli  hyvillänsä. 

»Totisesti  tuo  poika  pitää  huolen  itsestänsä»,  hän 
hymähteli. 

Ericin  äiti  oli  pahoillaan.  Hän  oli  pieni,  hento  nai- 
nen, arka  ja  epävarma  käytöksessään.  Hänen  sil- 
missään oli  surkea  ja  masentunut  ilme,  ikäänkuin 
hänen  yksilöllisyytensä  olisi  kuihtunut  nuppuunsa 
ravinnon  puutteessa.  Näytti  kuin  hän  olisi  pyytänyt 
anteeksiantoa  sen  johdosta,  että  oli  anastanut  itsel- 
leen paikan  tässä  jo  ennestään  ahtaassa  maailmassa. 
Hän  oli  miehensä  ahneuden  ja  saituuden  elävä  todis- 
tus. Kapinoiminen  ei  ollut  johtunut  hänen  mieleensä, 
eikä  hänellä  ollut  siihen  tarmoakaan.  Mutta  sydä- 
messään hän  kapinoi  ja  tunsi  elämässään  osuneensa 
harhaan. 

Surukseen  äiti  huomasi,  kuinka  poika  oli  tule- 
massa rahojen  orjaksi.  Arkaan  tapaansa  hän  koetti 
neuvoa  pojalleen,  että  ahneus  oli  kaiken  pahan  alku, 
ja  saadakseen  arvoa  sanoilleen  hän  viittasi  Raamat- 
tuun sekä  sanoi,  että  se  sisälsi  arvoja,  jotka  eivät 
olleet  rahalla  ostettavissa,  ja  että  rikkauksista  usein 
maksetaan  liian  kalliisti,  kun  uhrataan  sielun  jalo- 
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jen  ominaisuuksien  hinta.  Mutta  turhiksi  äiti  arveli 
neuvonsa.   Kukapa  hänen  sanojaan  oli  kuunnellut? 

Siinä  iässä,  jolloin  intiaanikertomukset  ja  seik- 
kailukirjat ovat  poikien  lempilukemista,  ahmi  Eric 
Ross  miljoonamiesten  elämäkertoja  ja  kuvitteli 
olevansa  heidän  asemassaan.  Hänen  kasvoistaankin 
kuvastuivat  hänen  unelmansa  —  niissä  oli  jotakin 
koomillisen  ikämiesmäistä,  tunnustelevaa  ja  arvo- 
kasta, mikä  erotti  hänet  ikäisistään.  Ericillä  ei 
ainoastaan  ollut  periaatteita,  vaan  hän  toteutti 
myös  niitä  käytännössä.  Kun  hänen  koulutove- 
rinsa olivat  rahapulassa  eivätkä  voineet  lähteä 
tyttöineen  huvittelemaan  toimi  Eric  rahanlainaa- 
jana.  Ensi  kerran  tämän  huomatessaan  hänen  äi- 
tinsä valvoi  koko  yön  ja  rukoili,  että  jotakin  tapah- 
tuisi, mikä  pelastaisi  hänen  poikansa  tulemasta 
isänsä  kaltaiseksi. 

Kukaan  ei  voi  olla  erikoinen  tai  erota  ikätovereis- 
taan herättämättä  toisten  huomiota.  Eräs  kaukai- 
nen sukulainen,  vanhapoika,  #oli  huomannut,  että 
Eric  oli  laatujaan  aivan  erikoinen  ja  ansaitsi  pienen 
rohkaisupalkinnon,  ja  jättikin  näiden  luonteenomi- 
naisuuksien takia,  jotka  hän  testamentissaan  oli 
maininnut,  koko  omaisuutensa  perinnöksi  Ericille, 
yhteensä  viisi  tuhatta  dollaria. 

»Onnen  poika  sinä»,  onnitteli  häntä  eräs  hänen 
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toverinsa.  »Mahtaa  olla  ihanaa,  kun  on  tuollainen 
määrä  rahaa  käytettävänään.» 

Eric  pudisti  päätään.  »Eipä  minulla  ole  kiirettä 
niitä  kuluttamaan.  Annan  niiden  kasvaa  korkoja.» 

»Etkö  nyt  vaihteen  vuoksi  hiukan  lystäilisi,  vanha 
saituri»,  jatkoi  toinen  kiusoitellen.  »En  nyt  suoras- 
taan kehoita  sinua  hummailemaan  ja  viinaa  ostamaan 
vaikka  olisihan  helpotus  nähdä  sinun  toimivan  tois- 
ten kuolevaisten  tavalla.  Eikö  sinulla  ole  mitään 
toiveita  täytettävänä?  Eikö  sinulla  ole  kultaista, 
mille  ostaisit  kihlasormuksen?» 

Eric  pudisti  päätään,  mutta  hänen  hymynsä 
oli  miettiväinen.  Hänen  ystävänsä  oli  kosketellut 
arkaa  kohtaa. 

Jotta  emme  saisi  Ericistä  sitä  käsitystä,  että  hän 
oli  vailla  ikä-  ja  poikatoveriensa  kaikkia  vikoja  ja 
virheitä,  mainittakoon  tässä,  että  pari  vuotta  ennen 
rikastumistaan  hän  oli  rakastunut  korviaan  myöten. 
Hän  oli  ujo  tyttöjen  seurassa  eikä  hurmaamistai- 
dossa  kyennyt  vetämään  vertoja  tottuneemmille  to- 
vereilleen, joten  häneltä  jäi  tytön  suosio  saavutta- 
matta. Mutta  mitä  hän  enää  menneitä  muisteli.  Ei 
ollut  pelkoa  jälleen  rakastumisesta,  sillä  Signe 
Hill,  kysymyksessä  oleva  tyttö,  ei  ollut  enää  kau- 
pungissa. Hän  oli  kuullut  tämän  matkustaneen 
Amerikkaan.  Hän  sai  olla  iloinen,  kun  oli  välttynyt 
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loukkoon  lankeamasta.  vSigne  Piili  oli  ollut  sievä  ja 
suloinen  ja  oli  saanut  hänen  sydämensä  sykkimään 
sekä  oudon  miellyttävästi  että  kiduttavasti.  Mutta 
liikekannalta  katsottuna  olisi  avioliitto  hänen  kans- 
saan ollut  huono  afääri.  Oli  niitä  parempiakin  saata- 
vissa. Ericin  puolustukseksi  mainittakoon  kuiten- 
kin, että  hän  oli  tällä  tavalla  ajatellut  vasta  sen  jäl- 
keen kun  Signe  oli  ruvennut  suosimaan  erästä  toista 
miestä,  ja  kun  hän  oli  kuullut,  että  Signe  oli  kutsu- 
nut häntä  kiusanhengeksi  ja  takiaiseksi. 

Tämän  kokemuksen  jälkeen  Eric  mielellään  kuun- 
teli isänsä  selityksiä  avioliitosta.  Hän  kuvitteli 
olevansa  vanha  kyynikko. 

»Naimisessa»,  selitti  vanha  herra  Ross,  »on  nuoren 
miehen  parhaat  mahdollisuudet,  joko  hänen  menes- 
tyksensä tai  tuhonsa.  On  aivan  yhtä  helppo  asia 
mennä  naimisiin  rikkaan  kuin  rahattoman  tytön 
kanssa.  Älä  anna  sydämen  tykytysten  vaikuttaa 
asiaan.  Rakkaus  —  pötyä!  Vuoden  kuluttua  on 
kaikki  enhallansa.» 

Saatuaan  rahat  Eric  osti  tapahtuman  kunniaksi 
äidilleen  uuden  puvun,  huomattuaan  kuinka  kulu- 
neet tämän  vaatteet  olivat.  Hänen  äitiään  ei  oltu 
liioilla  lahjoilla  pilattu,  eikä  hänen  kiitollisuudellaan 
ollut  nyt  rajoja.  Tosi-asiassa  hän  itki  sen  johdosta; 
ei  niin  paljon  sentähden,  että  hän  tarvitsi  uutta  pu- 
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kua  —  hänen  ulkomuotonsa  oli  jo  aikoja  sitten  la- 
kannut olemasta  minkään  arvoinen  asia  —  vaan 
koska  hän  tässä  näki  rukoilemansa  merkin,  viitteen 
siitä,  ettei  hänen  pojastaan  tulisi  isänsä  kaltaista. 
Naiset  ovat  usein  sellaisia.  Sen  jälkeen  kun  poika 
oli  perinyt,  oli  äiti  usein  vakuutellut  itselleen  —  »Jos 
hän  ostaa  minulle  lahjan,  on  se  merkki  siitä,  että 
Jumala  ei  anna  hänestä  tulla  saituria  ja  että  Jumala 
on  kuullut  rukoukseni.» 

Tämän  jälkeen  äiti  alkoi  ihailla  poikansa  ominai- 
suuksia. Hän  ei  nähnyt  häntä  sellaisena,  kuin  hän 
oli,  vaan  sellaisena  kuin  hän  kerran  tulisi  olemaan 
läpikäytyään  Jumalan  koulun,  niinkuin  hän  sanoi. 

Eric  oli  päättänyt,  että  peritty  omaisuus  oli  oleva 
alku  hänen  miljoonilleen.  Tutkittuaan  tarkoin  rahan- 
sijoitusmahdollisuuksia,  hän  huomasi,  että  koti- 
maalla oli  kovin  vähän  sellaisia  tarjottavanaan.  Hä- 
nelle tuotti  suurta  huvia  tällaisten  rikastumis- 
ongelmien  ratkaiseminen.  Useimmat  menestyskerto- 
mukset,  jotka  hän  oli  lukenut,  olivat  amerikkalaista 
alkuperää,  ja  niinpä  hänen  suunnittelu jensa  tapah- 
tumapaikkana oli  aina  Amerikka.  Mutta  Yhdys- 
valtoihin ei  käynyt  pääseminen,  ei  ainakaan  lähi- 
aikoina. Kanada  tuntui  lupaavalta,  uusi  maa,  missä 
arvot  saattoivat  huikeasti  nousta  ja  tuottaa  omis- 
tajalleen suunnattomia  voittoja. 
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Eric  oli  tarkasti  perehtynyt  maailman  suurimpien 
rahamiesten  taktiikkaan.  Hän  oli  tutkinut  Rocke- 
fellerin,  Henry  Fordin  ja  Woolworthin  elämää.  Mitä 
toinen  oli  tehnyt,  sen  saattaisi  toinenkin.  Hän  tiesi 
kaiken,  mitä  kirjat  saattoivat  opettaa  liikemies- 
nerouden  ja  vastustamattoman,  vaikutusvaltaisen 
persoonallisuuden  saavuttamisesta.  Ahneuden  juma- 
lan uskollisimpia  palvojia  oli  Eric  Ross. 

Eric  ei  lähtenyt  matkalleen  Kanadaan  umpi- 
mähkään, niinkuin  useimmat  tekevät,  vaan  oli  etu- 
käteen hankkinut  tarkat  tiedot.  Kanada  oli  nuori 
maa,  missä  saattoi  tapahtua  mitä  tahansa.  Kulta- 
kaivoksien osakkeet,  jotka  maksoivat  kymmenen 
senttiä  kappaleelta,  saattoivat  vuoden  aikana  kohota 
tuhansiin  dollareihin.  Viisi  tuhatta  dollaria  saattoi 
olla  viisikymmentä  tuhatta.  Eikä  hän  halunnut 
jäädä  saaliista  osattomaksi.  Kuinkahan  ihmiset 
täällä  kotimaassa  hämmästelisivätkään,  kun  hän  ja- 
kelisi  suuria  summia  hyviin  tarkoituksiin.  Eivätpä 
sanoisi  häntä-  enää  takiaiseksi.  Hän  uskoi,  että  rikas 
mies  olisi  antelias  ja  jalomielinen,  niin  pian  kuin  hä- 
nen varansa  sen  vain  sallivat. 

Hänen  suunnitelmansa  oli  melkein  täydellinen. 
Työ  ei  kuulunut  hänen  ohjelmaansa.  Spekulatioilla 
ja  keinotteluilla  äkkiä  rikastuminen  oli  oleva  hänen 
työnsä.   Kuta  enemmän  hän  suunnitteli,  sitä  suu- 
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remmaksi  kasvoi  hänen  halunsa  lähteä,  ja  hän  tunsi, 
että  jollei  hän  pitänyt  kiirettä,  korjaisi  joku  toinen 
rikkaudet,  jotka  odottivat  korjaajaansa,  niinkuin 
laivayhtiön  reklaamilehtiset  selittivät. 

Eric  matkusti  ensimmäisessä  luokassa,  sillä  hän 
tiesi,  kuinka  suuri  merkitys  kaikella  ulkonaisella  ko- 
meudella oli  liikemiehelle.  Hän  oli  korskea,  kuin  ylä- 
ilmoihin kohoava  ilmapallo.  Hän  pöyhkeili  tulevilla 
suorituksillaan  ja  vastaisella  arvoasemallaan,  ja 
kanssamatkustajat  ihmettelivät,  kuka  tuo  itserakas 
ja  omahyväinen  nuorukainen  mahtoi  olla.  Päin- 
vastoin kuin  kotonaan  hän  oli  käynyt  hyvin  puhe- 
liaaksi. Hänen  oli  saatava  luja  ote  alusta  alkaen,  ja 
hän  luuli  sen  tällä  keinoin  saavansakin.  Hän  puhui 
ja  käyttäytyi,  kuin  olisi  ollut  koko  maailman  kes- 
keisin henkilö,  ja  hänen  kanssamatkustajansa,  jotka 
tieten  tai  tietämättään  ajattelivat  itsestään  samaa, 
joko  nauroivat  hänelle  tai  olivat  harmistuneita. 

Matkustajien  joukossa  oli  eräs  farmari,  joka  oli  kä- 
väissyt kotimaassa.  Kävellessään  kannella  piippua 
poltellen  hän  pysähtyi  kuuntelemaan  Ericin  kersku- 
misia. Hän  tohautti  nenäänsä  kärsimättömästi  ja 
jatkoi  kävelemistään.  Kun  hän  palasi,  seisoi  Eric 
yksin  kaiteeseen  nojaten.  Farmari  pysähtyi  hänen 
kohdalleen. 

»Tiedän,  ettei  asia  minuun  kuulu,  mutta  pelkästä 
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säälistä  en  voi  olla  varoittamatta  teitä.  Jollette 
muuta  tapojanne,  niin  totta  totisesti  on  teiltä  vii- 
meinenkin sentti  viety,  ennenkuin  olette  ollut  kuu- 
kauttakaan Kanadassa,  tai  muuten  olen  minä  ko- 
kematon lapsi,  joka  ei  tiedä  tämän  maailman  ta- 
voista mitään.» 

Eric  loukkautui.  Hän  tiesi  osaavansa  pitää  huolta 
itsestään  yhtä  hyvin  kuin  kuka  muu  tahansa  ja  itse 
asiassa  vielä  paremminkin. 

Seuraavina  päivinä  Eric  vältti  tuon  pölkkypääti 
seuraa  ja  hakeutui  niiden  pariin,  jotka  näkivät  hä- 
nen tulevaisuutensa  ruusun  värisenä.  Suopeista  hen- 
kilöistä ei  ollutkaan  puutetta,  sillä  rikkaalla  miehellä 
on  ainaliehakoitsijoita,  kirjoittipa  hän  omaisuutensa 
sitten  kahdella  tai  seitsemällä  numerolla. 

Montrealilainen  Mr.  Jones  oli  eräs  tällainen;  hän 
suhtautui  ymmärtäväisesti.  Sen  näki  jo  heti  päältä 
päin,  että  Mr.  Jones  oli  jotakin.  Joka  suhteessa  Mr. 
Jones  näytti  olevan  ensiluokkainen  liikemies,  hänen 
lakkinsa,  vaatteensa,  hänen  käytöksensä  ja  puheensa 
olivat  tip  top.  Mr.  Jones  oli  havainnut  Ericin  seu- 
ran erittäin  kiintoisaksi,  ja  Eric  oli  ylpeä  uudesta 
ystävästään;  sellaisen,  johon  Mr.  Jones  oli  kiinnittä- 
nyt huomionsa,  ei  tarvinnut  kuulla  yhden  vaivaisen 
farmarin  neuvoja. 

Mutta  mahtavampikin  mies  oli  laivalla,  jota  koh- 
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taan  Mr.  Joneskin  tunsi  pelkoa  ja  kunnioitusta. 
Eräänä  päivänä  hän  osoitti  Ericille  tämän  miehen. 

»Katsokaapa  tuota  miestä  tuolla»,  hän  sanoi  kuis- 
katen. Kyseessä  oleva  mies  käveli  kannella  pysy 
telien  erillään  muista  matkustajista.  Hän  oli  röy Il- 
keän ja  äkäisen  näköinen,  ja  arvattavasti  askarteli- 
vat hänen  ajatuksensa  asioissa,  jotka  kävivät  yli  ta- 
vallisten kuolevaisten  ymmärryksen.  »Hän  on  Mr. 
Smith  New  Yorkista  ynnä  monesta  muusta  kau- 
pungista. Hän  omistaa  kultakaivoksia  Kanadassa, 
jotka  ovat  luoja  ties  kuinka  monen  miljoonan  ar- 
voisia.» 

Eric  tarkasteli  kunnioittaen  ja  peläten  suurta 
miestä. 

»Että  ettekö  ole  kuullut  puhuttavan  Mr.  Smith'- 
istä?»  jatkoi  ystävä  hämmästyneenä.  »A.  Smith. 
Enpä  olisi  uskonut,  että  olisi  ketään  sellaista,  joka 
ei  ole  kuullut  Mr.  A.  Smithistä.» 

Eric  Ross  häpesi  tietämättömyyttään.  Kuinka 
tyhmä  hän  mahtoikaan  olla,  kun  ei  ollut  kuullut 
mitään  Mr.  Smithistä.  Hänelle  saattaisi  olla  suurta 
hyöt}'ä,  jos  pääsisi  Mr.  A.  Smithin  tuttavuuteen. 
Eikö  ollut  kummallinen  yhteensattuma,  että  he  mat- 
kustivat samassa  laivassa.  Kohtalon  vihjaus. 

Mr.  Jones  nauroi  Ericin  tuumille.  Eikö  hän  tien- 
nyt, että  näitä  raharuhtinaita  oli  vaikeampi  lähestyä 
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kuin  tavallisia  kuninkaita?  Mr.  Smith  erottaisi  hä- 
net toimestaan,  jos  hän  kävisi  kiusaamaan  tätä  täl- 
laisilla pyynnöillä.  Sellainen  oli  Mr.  Smith. 

Pelottomasti  asettui  Eric  paikkoihin,  joiden  ohi 
otaksui  Mr.  Smithin  kulkevan,  mutta  vaikka  hän 
olisi  ollut  kärpänen,  ei  tuo  valtaherra  olisi  voinut 
kiinnittää  häneen  vähempää  huomiota.  Eric  ei  ol- 
lut pelkuri  eikä  potenut  heikkohermoisuutta.  Hän 
rohkeni  valita  istuinpaikakseen  tyhjän  kansituolin 
aivan  Mr.  Smithin  vierestä.  Aallokko  oli  ankaran- 
puoleinen,  ja  Mr.  Smithissä  ilmeni  eräitä  inhimillisen 
heikkouden  oireita,  jotka  ovat  ominaisia  niin  rik- 
kaille kuin  köyhillekin.  Eric  tarjosi  apuaan.  Mr. 
Smith  ei  nähtävästikään  pannut  arvoa  Ericin  ystä- 
vällisyydelle, koskapa  Eric  kiitoksekseen  sai  kat- 
sannon ja  kulmainrypistyksen,  jotka  täräyttelivät 
hänen  lujaa  hermostoaan.  Sitten  Mr.  Smith  käänsi 
Ericille  selkänsä;  se  ele  puhui  Mr.  Smithin  puolesta 
paremmin  kuin  mitkään  sanat,  että  Mr.  Smithin 
puolesta  sai  hän  vaikka  hukuttautua. 

Tämä  kohtelu  ei  kuitenkaan  saanut  Ericiä  lan- 
nistumaan, vaan  entistä  innokkaammin  hän  halusi 
päästä  kosketuksiin  tämän  mahtavan  miehen  kanssa, 
sillä  vaikutusvaltaiset  tuttavuudet  hänen  mielestään 
parhaiten  takasivat  menestyksen.  Tätä  oli  Mr.  Jones- 
kin vakuuttelemistaan  vakuutellut.  Pari  kertaa  oli 
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Mr.  Jones  puhellut  asiasta  Mr.  Smithin  kanssa  ja  hän 
lupasi  tehdä  voitavansa  esittääkseen  Ericin  hänelle, 
mutta  hän  pelkäsi  pahoin,  ettei  hänen  vaikutus- 
valtansa riittäisi  toivotun  tuloksen  saavuttamiseksi. 

Farmari  ilmestyi  vielä  kerran  ja  sanoi:  »Ne  saat- 
tavat olla  kaksi  ovelaa  veijaria,  joilla  on  yhteiset  tuu- 
mat.» 

Eric  nauroi  farmarille  ja  kutsui  häntä  hölmöläi- 
seksi. »Mitäs  te  olette  viisaudellanne  saavuttanut?» 
kysyi  hän  ivallisesti. 

»Hyvän  farmin,  tyytyväisyyden  ja  hiukan  maa- 
ilmankokemusta,  poikani,  ja  teidän  mielestänne  kai 
kovin  vähän,  mutta  minulle  se  on  aivan  tarpeeksi. 
Ehkei  kuitenkaan  ole  minun  asiani  ajaa  järkeä  tei- 
dän päähänne.  Maailma  sen  kyllä  tekee,  vaikkei  tee- 
kään ilmaiseksi.  Mutta  meitä  kokeneempia  säälittää 
ajatellessamme,  minkälaista  päänvaivaa  elämän 
koulu  teidän  kaltaisillenne  nuorukaisille  vielä  tulee 
tuottamaan.  Jonakin  päivänä  tulette  huomaamaan, 
että  olen  puhunut  totta.  Tässä  on  osoitteeni,  siltä 
varalta,  että  haluaisitte  kirjoittaa  minulle,  sitten- 
kuin ennustukseni  on  toteutunut.» 

Ennenkuin  Eric  ennätti  mitään  vastata,  oli  far- 
mari jälleen  ryhtynyt  kävelemään.  Hän  aikoi  heit- 
tää farmarin  nimikortin  mereen,  mutta  tarkemmin 
ajateltuaan  hän  panikin  sen  taskuunsa.  Kyllä  hän 
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kirjoittaisi,  mutta  rikkaana  miehenä,  ja  vapauttaisi 
miesraukan  huolista. 

Mutta  hytissään  pitivät  Ericin  ystävä  ja  mahtava 
mies  neuvottelua.  Heidän  välinsä  näyttivät  ole- 
van mitä  parhaimmat  ja  he  nauroivat  molemmat. 

»Jos  kukaan  on  opetuksen  tarpeessa,  niin  tuo  pullo- 
lapsi  on»,  sanoi  Mr.  Jones  Mr.  Smithille,  joka  oli  sa- 
maa mieltä.  »Kyllä  viisaus  sentään  on  paljon  tär- 
keämpi asia  kuin  rahat,  ja  hän  on  todella  viisauden 
tarpeessa.  Opettakaamme  hänelle  viisautta  hänen 
rahojensa  edestä.»  Jälleen  he  nauroivat. 

Kun  Mr.  Jones  palasi  Ericin  luo,  joka  kärsimät- 
tömänä oli  odotellut  haastattelun  tulosta,  sanoi  hän 
käsiään  levitellen:  »Kerrassaan  mahdotonta!  Vali- 
tettava asia;  onnistuminen  olisi  merkinnyt  teille  oi- 
vaa etumatkaa.»  Jos  epäonnistuminen  olisi  koskenut 
Mr.  Jonesin  omia  asioita,  ei  hän  olisi  voinut  näyt- 
tää huolestuneemmalta.  »Mutta  voisinhan  esittää  tei- 
dät Mr.  Smithin  sihteerille,  Mr.  Williamsille  Montreal- 
issa. Hänen  sanansa  käyvät  Mr.  Smithin  sanoista. 
Älkää  menettäkö  rohkeuttanne.  Jos  vain  olemme 
hiukan  valtioviisaita,  niin  ehkä  saamme  heiltä  suos- 
tutelluksi muutamia  kaivososakkeita.  Millaisia  juma- 
lattomia voittoja  tulettekaan  niillä  ansaitsemaan, 
nuori  mies.» 

Montrealissa  Eric  pääsi  sikäli  suunnitelmiensa  pe- 
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rille,  että  hänet  esitettiin  Mr.  Williamsille,  vaikka 
tämä  osoittautui  miltei  yhtä  luoksepääsemättömäksi 
kuin  hänen  isäntänsä.  Osakkeista  hän  ei  halunnut 
kuulla  puhuttavankaan.  Kukapa  möisi  osakkeita 
sellaisessa  yhtiössä.  Ihmisethän  aivan  henkensä 
uhalla  niitä  tavoittelivat. 

Eric  ei  hellittänyt.  Viitenä  päivänä  hän  kulki  ho- 
tellinsa ja  konttorin  väliä,  ja  Mr.  Jones  koetti  puhua 
hänen  puolestaan.  Vihdoin  hän  sai  aikaan  ihmeen. 
Toimisto  suostui  myymään  viisi  tuhatta  osaketta,  ei 
enempää  eikä  vähempää. 

Voiton  hetkellä  Eric  pelästyi.  Ei  hän  halunnut 
luopua  kaikista  rahoistaan.  Ja  kuinka  olikaan,  far- 
marin kuva  nousi  hänen  silmäinsä  eteen,  hänen  sa- 
nansa näyttivät  saaneen  painon  ja  vaikka  hän  kuinka 
olisi  yrittänj-t,  ei  hän  saanut  kuvitelmaa  pois  mie- 
lestään. Ahneus  ja  Mr.  Jones  olivat  kuitenkin  yli- 
voimaisia. 

Mr.  Jones  loukkautui.  »Pidättekö  minua  narri- 
nanne?» hän  kysyi.  »Olettehan  ottanut  selkoa  liik- 
keemme asioista,  vai  kuinka?  Mitä  kertoi  pankki 
Mr.  Smithistä  ja  hänen  edustamastaan  yhtiöstä? 
Että  kaivokset  ovat  parhaita.  Ja  liike  luja  kuin 
kallio.» 

Tämä  kaikki  oli  totta,  mutta  siitä  huolimatta 
Eric  ei  halunnut  sijoittaa  kaikkia  rahojaan.  Hän  ei 
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suostunut  luovuttamaan  kolmea  tuhatta  enempää. 
Eihän  käki  muniaan  yhteen  pesään  muni. 

»IyUulin  teitä  oikeaksi  liikemieheksi»,  sanoi  Mr. 
Jones  ilkkuen.  »Päästätte  tällaisen  erinomaisen  ti- 
laisuuden livahtamaan  käsistänne.  Jos  olisin  tämän 
tiennyt,  en  olisi  ryhtynyt  tähän  hommaan  teidän 
tähtenne.» 

Sinä  päivänä,  jolloin  Eric  vaihtoi  kolmetuhatta 
dollariansa  osakekirjoihin,  hän  näki  vilaukselta  Mr. 
Smithin,  ensi  kerran  laivamatkan  jälkeen.  Hän  sei- 
soi selin  häneen,  katsellen  akkunasta. 

Kauppa  tehtiin,  Mr.  Jones  kätteli  Ericiä  ja  sanoi: 
»Onneksi  olkoon,  nuori  mies.  Kunhan  tulette  havait- 
semaan näiden  papereiden  todellisen  arvon,  niin  te 
lievimmin  sanoen  hämmästytte.  Huomaatte  osta- 
neenne jotakin,  mikä  on  arvokkaampaa  kuin  ra- 
hanne.» 

Aikoinaan  Eric  saikin  huomata,  että  Mr.  Jones  oli 
puhunut  totta.  Mutta  tänä  iltana  Eric  halusi  juhlia 
menestystään.  Valitettavasti  Mr.  Jones  ei  voinut 
lähteä  hänen  seuraansa,  sillä  hän  oli  saanut  sähkö- 
sanoman, jonka  johdosta  hänen  täytyi  heti  mat- 
kustaa kaupungista.  Juhlimisesta  ei  näin  ollen 
tullut  mitään.  Ennen  vuoteeseen  menoaan  Eric 
tutki  sinikirjaimisia  osakkeitaan  ja  teki  laskelmia. 
Kohtuullisimmankin  arvioinnin  mukaan  ansaitsisi 
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hän  vuoden  aikana  vähintään  viisitoistatuhatta 
dollaria. 

Suurkaupunki  on  hyvin  ikävystyttävä  paikka. 
Seuraavana  iltana  Eric  päätti  tuhlata  pari  dollaria 
huvitellakseen.  Useimmat  huvipaikat  näkyivät  kes- 
kittyneen St.  Catherine  Streetille,  jolla  lukematto- 
mat reklaamivalot  säihkyivät  luoksensa  kutsuvina. 
Eric  kulki  valolta  valolle,  mutta  ikävyyden  ja  yksi- 
näisyyden tunne  vain  kasvoi  kasvamistaan.  Jospa 
hän  liittyisi  jonkun  tytön  seuraan  karkoittaakseen 
ikävyytensä.  Kadulla  oli  paljon  sellaisia,  jotka  eivät 
muuta  odottaneetkaan,  kuin  että  heihin  iskettäisiin, 
mutta  häikäilemättömät  silmät  ja  maalatut  huulet 
pelästyttivät  hänet.  Sellainen  hän  ei  kuitenkaan  ol- 
lut. Nuo  tytöt  pilailisivat  hänen  kustannuksellaan, 
pitäisivät  häntä  hitaana  nahjuksena.  Sitäpaitsi  hän 
oli  säästäväinen  eikä  antanut  tuollaisten  naisten 
puhdistaa  taskuj aan.  Hän  muisti,  mitä  hänen  isänsä 
oli  sanonut:  »Varo  vierasta  naista,  sillä  ne  maksa- 
vat huikeita  summia.» 

Eric  harhaili  katuja  päämäärättä.  Hän  ei  kiin- 
nittänyt erikoista  huomiota  ohikulkijoihin,  sillä  hän 
tiesi,  ettei  hän  täällä  tapaisi  tuttuja.  Joku  nykäisi 
takaapäin  hänen  hihastaan.  »Tungettelevaisuu- 
dessa  saisivat  Montrealin  tytöt  ensimmäisen  pal- 
kinnon», hän   ajatteli   puoleksi  harmistuneena  ja 
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puoleksi  huvitettuna.  »Tämä  on  jo  toinen  tänä 
päivänä.» 

»Eikös  ollutkin  Eric  Ross.  Milloin  ja  miksi  ja 
kuinka  olet  tänne  tullut?  Olipa  syy  mikä  tahansa, 
joka  tapauksessa  tulet  Luojan  lähettämänä.» 

Hänen  edessään  seisoi  Signe  Hill.  Hänen  peh- 
meällä, kiusoittelevalla  äänellään  oli  entinen  ten- 
honsa, vaikka  hän  oli  tuhat  kertaa  päätellyt,  että 
niin  ei  ollut  laita.  Mutta  hän  säikähti  nähdessään, 
mitä  lyhyt  aika  vieraassa  maassa  oli  ehtinyt  tehdä 
hänelle.  Tyttö  oli  siinä  määrin  muuttunut,  että  hän 
ei  olisi  häntä  kadulla  vastaan  tullessa  tuntenut.  Hän 
oli  kurjan  näköinen,  kasvot  kalpeat  ja  kuihtuneet, 
hän  oli  joko  sairas  tai  kärsi  kovaa  puutetta.  Hänen 
silmänsä  näyttivät  luonnottoman  suurilta,  mutta 
niillä  oli  entinen  loistonsa.  Eikä  Eric  muuta  näh- 
nytkään kuin  nämä  kiusoittelevan  viehättävät  silmät 
pitkine  ripsineen,  joita  hän  aina  oli  ihaillut.  Hänen 
silmissään  oli  entispäivien  Signe  Hill.  Hänen  miet- 
tiväinen katseensa,  mikä  kosketteli  Ericin  sydäntä, 
vaihtui  äkkiä  ja  hänen  silmänsä  hyppelivät  ilosta. 

»Jos  sitä  aikaisemmin  epäilin,  niin  nyt  olen  varma 
siitä,  että  olen  onnen  poika»,  sanoi  Eric  ja  piteli 
tyttöä  kädestä  kiinni.  »Mieleni  oli  jo  hetkin  apea, 
kun  ei  ollut  ketään  puhetoveria,  nyt  kun  sitä  olisi 
kaivannut.  Ja  silloin  ilmestyit  sinä  kuin  salama  kirk- 
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kaalta  taivaalta  —  ei,  kuin  aurinko  myrskypilvien 

lomasta.» 

Puhe  luisti  kummaltakin,  eivätkä  lie  ensinkään 
huomanneet  vihaisia  katseita,  joita  ohikulkijat  loi- 
vat heihin  saadessaan  väistyä  sivulle.  Vihdoin  he 
huomasivat,  että  oli  rauhallisempiakin  paikkoja  koh- 
taamiselle. 

»Mennäänpä  ravintolaan  jotakin  syödäksemme, 
sillä  emmehän  koko  iltaa  voi  keskellä  katua  jutella», 
ehdotti  Eric.  »Toivottavasti  et  ole  syönyt  vielä  päi- 
vällistäsi.» 

Signe  Hill  pudisti  päätään.  »Siitä  lienee  jo  viikko, 
kun  viimeksi  mitään  päivällisen  tapaista  olen  syö- 
nyt.» Huomatessaan  Ericin  hämmästyksen  hän  jat- 
koi hymyillen:  »I^uulet  kai,  että  näen  nälkää  säilyt- 
tääkseni  poikamaisen  vartaloni.»  Äkkiä  hänen  ää- 
nensä muuttui.  »En  haluaisi  pilata  tätä  iltaa  kerto- 
malla huolistani.  Mutta  luin  ajatuksesi  kasvoiltasi 
äsken  kohdatessasi  minut.  Näin  kuinka  hätkähdit. 
Ja  tiedän,  ettet  kannata  asioiden  peittelemistä  koh- 
teliaisuuden kustannuksella.  Sentähden  kerronkin, 
että  olen  hyvin  sairas.  Työhön  en  ole  kyennyt  viikko- 
kausiin. Sairauteni  takia  en  voi  syödä  vahvoja  ate- 
rioita. Mutta  se  sopiikin  erinomaisesti,  sillä  ei  mi- 
nulla olisi  varaakaan  niihin.  Olen  aivan  rahaton. 
Sanotaan,  että  Jumala  sovittaa  taakan  selkää  myö- 
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ten  ja  minun  suhteeni  hän  on  sovittanut  ruokahalun 
kukkaroa  myöten,  ja  se  onkin  aika  hyvä.» 

Harvat  miehet  voivat  kuunnella  naisten  valituksia 
tuntematta  olonsa  tukalaksi.  Vavahteleva  ääni  tai 
pienoisinkin  kyynel  tuottaa  voimakkaimmillekin 
miehille  ruumiillisen  epämieltymyksen  tunteen.  Mies- 
ten mielestä  naisten  pitää  olla  sieviä,  iloisia  ja  onnel- 
lisia. He  katselevat  naista  ihaillaksensa,  mutta  ei- 
vät voi  tätä  tehdä,  jos  heidän  tarkkaavaisina  täy- 
tyy kuunnella  hänen  huoliaan.  He  ovat  kauniin  sään 
kannattajia,  eikä  Eric  ollut  tässä  suhteessa  mikään 
poikkeus.  Hän  vaivautui  näiden  kärsimisten  kuu- 
lemisesta, ja  hänestä  tuntui,  kuin  olisi  häneltä  riis- 
tetty huvi,  johon  hän  oli  oikeutettu.  Sillä  kohda- 
tessaan Signen  hän  oli  ilostunut,  käynyt  tavattoman 
hilpeäksi  ja  vilkkaaksi.  Hänen  apeutensa  oli  haih- 
tunut olemattomiin  tytön  ilmestyessä.  Mutta  nyt 
oli  hänen  mielensä  synkeämpi,  kuin  se  äsken  oli 
ollutkaan. 

Eric  mutisi  joitakin  hajanaisia  lauseita  valittaen 
asiantilaa.  Sitten  hän  kysyi,  eikö  olisi  ollut  parempi, 
ettei  Signe  olisi  tullut  ensinkään  Kanadaan,  sillä  yk- 
sinäinen tyttö  ei  voinut  huolehtia  itsestään.  Sitten 
hän  kysyi,  oliko  Signe  käynyt  lääkärin  luona. 

Signe  huomasi  kärsimättömän  sävyn  hänen  äänes- 
sään.   »Hyödyttömästä  hyödyttömintä  on  ruveta 


205 


mietiskelemään,  mikä  olisi  ollut  parfempi.  Voisin 
kysyä  sinulta,  miksi  sinä  tulit  tänne,  ja  vastata  tul- 
leeni samasta  syystä.  Samasta  syystä  muutkin  tu- 
levat. Halusin  nähdä  maailmaa,  saada  hiukan  vaih- 
telua kotikulman  yksitoikkoisuuteen  ja  hiukan  seik- 
kaillakin.  Useimmat  tytöt  uneksivat  miljoonikos- 
taan, ja  silloin  on  mentävä  sinne,  missä  niitä  vilisee 
kuin  harmaita  kissoja.  Menin  saadakseni  kokemusta, 
ja  sitä  olen  saanutkin  ja  enempi  kuin  olisin  halun- 
nutkaan.» Hänen  poskensa  punoittivat  suuttumuk- 
sesta, ja  hän  oli  hetken  ääneti.  »Mitä  toiseen  kysy- 
mykseeni tulee,  niin  tottakai  olen  ollut  lääkärissä, 
kävin  sairasasemalla.  Hän  sanoi,  että  ellei  minua  lei- 
kata ja  heti,  niin  saisin  mennä  hauta jaistoimistoon 
sopimaan  hautajaisistani.» 

Signe  koetteli  puhella  leikkisään  sävyyn,  mutta  ei 
voinutkaan  pidättää  kyyneleitään,  jotka  pitkien  rip- 
sien alta  kihoten  vierivät  pitkin  poskia.  Ericistä  olo 
tuntui  sietämättömältä,  ja  häntä  halutti  poistua  kii- 
reesti paikalta.  Signe  ei  ollut  niin  soma  itkiessään, 
sillä  hänen  nenänsä  punoitti,  ja  hän  sai  niistää  sitä 
alinomaa. 

»Pelkään  tuskastuttavani  sinua»,  pyyteli  hän  an- 
teeksi, »mutta  en  voi  sille  mitään.  Kyyneleet  ovat 
kertymistään  kertyneet.  Pitkiin  aikoihin  en  ole  ta- 
vannut ketään  tuttua.  Et  voi  arvata,  millainen  koti- 
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ikävä  minua  vaivaa.  Mikäs  täällä  on  ollessa,  kun 
on  terve  ja  työhön  kykenevä,  mutta  olla  sairaana 
ystävittä  täällä  vierasten  ja  välinpitämättömien  ih- 
misten parissa,  se  on  kauheaa.  Mutta  nyt  tuntuu 
paljon,  kipeämmältä,  ja  sanon  sen  vielä  kerran,  että 
tulit  totisesti  Jumalan  lähettämänä.  Koko  viime 
viikon  olen  epätoivon  vallassa  rukoillut,  että  joku 
osuisi  tielleni,  joka  haluaisi  ja  k}'kenisi  auttamaan 
minua.» 

Vastakkaiset  tunteet  taistelivat  Ericissä.  Hän 
tunsi  iloa  nähdessään  entisen  lemmittynsä,  mutta 
ilon  tunteeseen  sekoittui  pelokas  aavistus  tulevista 
kulungeista  sekä  tästä  ajatuksesta  johtunut  häpeän- 
tunne. Se  tosiasia,  että  Signe  Hill  tarvitsi  hänen 
apuaan,  tuo  tyttö,  jota  hän  oli  ikävöinyt  ja  jota  hän 
myös  oli  pelännyt,  tyttö,  jolla  oli  voima  nostattaa 
hänet  yläilmoihin  tai  upottaa  synkimpään  syvyy- 
teen, tämä  tuntui  hänestä  ihmeeltä,  ja  jollakin  ta- 
voin hän  tunsi  että  se  oli  hänen  koetinkivensä. 

Hän  oli  tienristeyksessä.  Tien  valinnasta  riippuisi 
hänen  tulevaisuutensa.  Ja  vaikka  tyttö  olikin  niin 
surkeasti  muuttunut,  ei  hän  ollut  kadottanut  en- 
tistä tenho  voimaansa.  Mitähän  tyttö  ajatteli  hä- 
nestä, tiesikö  hänen  ajatuksensa,  pitikö  häntä  rauk- 
kana, katsastelijana.  Näin  ajattelisivat  useimmat  ih- 
miset.  Ja  nythän  hänellä  oli  varaa  olla  antelias. 
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Mutta  rahan  luovuttamiseen  täytyy  olla  pätevä 
syy.  Eikö  hänen  silmiensä  edessä  ollut  pätevä 
syy!  Häntä  inhottivat  hänen  ajatuksensa.  Hän 
tukahdutti  järkeilynsä  ja  antautui  tunteensa  oh- 
jattavaksi. Hän  päätti  uhkarohkeasti  antautua 
kohtalon  kuljetettavaksi,  joutuipa  hän  sotkuun  mi- 
hin hyvänsä.  Tehtyään  päätöksensä  tuntui  hä- 
nestä siltä,  kuin  olisi  tyttö  saanut  takaisin  kaikki 
entiset  sulonsa. 

»Kerro  enemmän  huolistasi»,  sanoi  Eric,  koettaen 
olla  luonteva,  mutta  omasta  mielestään  hän  käyt- 
täytyi kömpelösti. 

Tyttö  ei  kuitenkaan  huomannut  mitään.  »Olisit 
kai  suruissasi,  jos  kuolisin,  olisithan?»  Tätä  sanoes- 
saan hän  loi  silmänsä  sillä  tavalla  Ericiin,  että  tämä 
oli  varma  siitä,  ettei  hän  eikä  maailma  voisi  tulla 
toimeen  ilman  niiden  omistajaa.  »Kuolen,  jollen 
pääse  sairaalaan  leikattavaksi.  Mutta  minkäs  voin 
minä  tehdä?  Tiedäthän  sinä  sairaalat  ja  lääkärit 
tässä  maassa.  Käteni  kohta  heltiävät,  ja  minä  pel- 
kään kuolemaa.  Työtä  en  jaksa  tehdä.  Olen  ollut 
rauhaton  ja  alakuloinen  siitä  saakka,  kun  tulin  tä- 
hän maahan,  mutta  tänä  aamuna  olin  harvinaisen 
iloinen  ja  reipas,  vaikkei  ollutkaan  mitään  erikoista 
syytä.  Lienen  aavistanut  jotakin  hyvää  tapah- 
tuvaksi.   Sinä  tulit,  Eric.    Sinä   haluat  auttaa. 
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Siitä  olen  varma.  Elämäni  ja  ikäni  minä  sinua  sen 
johdosta  olen  rakastava.» 

»Tietysti  minä  autan»,  vastasi  Eric,  eivätkä  sanat 
ensinkään  hänen  kieltänsä  kirvelleet.  Sanojensa  joh- 
dosta hän  tunsi  suurta  helpotusta,  ikäänkuin  hänen 
suustaan  olisi  vetäisty  hammas,  jonka  vetämistä  hän 
kipua  peläten  oli  vastustellut.  Hilpeä  tuuli  palasi  jäl- 
leen. Hän  oli  ollut  matalamielinen. 

»Tietysti  autan»,  toisti  Eric,  ja  ikäänkuin  koetel- 
lakseen ja  lujittaakseen  itseään  hän  lisäsi:  »Olipa 
onni,  että  tavattiin.»  Hänen  jalomielisyytensä  ei 
suinkaan  estänyt  häntä  tuntemasta  mielihyvää. 
Tämä  oli  uusi  elämys  Ericille. 

»Tästä  minä  rakastan  sinua  ja  kiitän  sinua  elin- 
aikani.  Elämäni  tahdon  sinulle  omistaa.»  Ja  ennen- 
kuin Signe  kerkesi  ajatellakaan,  oli  hän  jo  suudel- 
lut Ericiä. 

Uskokaa  tai  olkaa  uskomatta,  mutta  Eric  ei  ol- 
lut eläissään  suudellut  tyttöä  eikä  saanut  suudel- 
maa. Tästä  hän  nyt  päihtyi  kuin  makeasta  vii- 
nistä, maailma  oli  ruusunpunainen  hänen  silmissään. 
Ja  Signe  Hill  oli  hänen  mielestään  nyt  suloisempi 
kuin  koskaan  ennen,  hänessä  yhtyivät  kaikki  hy- 
veet ja  avut  ja  sulot.  Saisiko  hän  kerran  kunnioit- 
taa häntä  nimellään  ja  rikkauksillaan. 

Hän  tunsi  saaneensa  kylliksi  hyvitystä  nähdessään 
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Signen  kasvojen  kirkastuvan,  hymykuoppien  palaa- 
van, värin  tummenevan.  Tämä  ansaitsikin  jo  pie- 
nen uhrauksen.  Ja  hän  suorastaan  päihtyi  Signen 
ylistyksistä,  että  hän,  Eric  Ross,  oli  maailman  jalo- 
mielisin mies.  Hän  ihastui  niin  omaan  hyvyyteensä 
ja  suurenmoisuuteensa,  että  ennenkuin  tiesikään,  oli- 
vat monet  lupaukset  hänen  huuliltansa  herisseet. 
Kirjoittipa  hän  nimensäkin  takuuseen,  missä  lupasi 
suorittaa  leikkauksesta  johtuvat  kulungit.  Taisipa 
Signe  pelätä  katumuksen  hetken  tulevan  varates- 
saan tällaisen  paperin. 

Palatessaan  hotelliinsa  sinä  iltana  Eric  tiesi  elä- 
neensä elämänsä  onnellisimman  päivän.  Hän  oli 
yhä  onnensa  huumassa.  Viis  menoista,  hän  ajatteli; 
hänen  ylevämielisyytensä  tuo  hänelle  vain  onnea  vas- 
taisissa asioissa. 

Käytyään  vuoteeseen  Eric  levitti  eteensä  sanoma- 
lehden katsellakseen  kaivosuutisia.  Suureksi  mieli- 
hyväkseen  hän  luki,  että  lähellä  hänen  kaivoksiaan 
oli  suoritettu  porauksia,  jotka  olivat  vieneet  erin- 
omaisiin tuloksiin.  Pörssissä  odotettiin  osakkeiden 
nousua.  Eipä  hänen  totisesti  tarvinnut  katua  kaup- 
pojaan. Hän  oli  todella  onnen  poika. 

Unet  silmissään  hän  siirtyi  laivaliikenteeseen. 
Hänen  silmänsä  suurenivat  äkkiä.  Hän  tuijotti 
uutista,  kuin  olisivat  hänen  aivonsa  lakanneet  toimi- 
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masta.  Siinä  kerrottiin,  että  Mr.  Smith,  X-kaivos- 
yhtiön  presidentti,  oli  samana  päivänä  palannut 
Berengarialla  Euroopasta.  »Tämä  on  varmasti  ereh- 
dys, sillä  palasihan  Mr.  Smith  jo  kaksi  viikkoa 
sitten.»  Amerikkalaiset  reportterit  ovat  tunnettuja 
hutiloimisestaan.  Vakuutteluistaan  huolimatta  häntä 
kuitenkin  vaivasi  epäilys,  että  uutinen  olikin  oikea 
ja  vika  oli  jossakin  muualla. 

Vapisevin  käsin  Eric  nosti  vesilasin  huulilleen  ja 
joi  siitä  rauhoittuakseen.  Pelon  ja  aavistusten  val- 
lassa, jotka  tuntuivat  liiankin  aiheellisilta,  hän  vietti 
unettoman  yön.  Hänen  hermonsa  hyppeli vät  ja 
kihisivät.  Ajatus,  että  hänen  täytyi  kitua  yhdek- 
sän tai  kymmenen  tuntia,  ennenkuin  pääsisi  var- 
muuteen, tuntui  hänestä  sietämättömältä. 

Aamulla  hän  etsi  puhelinluettelosta  kaivosyhtiön 
numeron.  Tuntematon  ääni  vastasi  hänen  soittoonsa. 
Eric  pyysi  saada  puhella  Mr.  Williamsin  kanssa. 

»Täällä  ei  ole  ketään  Williams-nimistä.  Lienette 
valinnut  väärän  numeron.» 

»Eikö  hän  ole  kaupungissa?   Koska  hän  palaa?» 

Langan  toisessa  päässä  oli  ääni  hiukan  kärsimä- 
tön. »Sanoinhan  jo,  että  toimistossamme  ei  ole  ke- 
tään, jonka  nimi  olisi  Williams.» 

»Se  on  valhe.»  Onneksi  oli  toinen  jo  ennättänyt 
panna  kuulotorven  paikoilleen. 
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Pahat  aavistukset  valtasivat  Ericin  mielen.  Hänen 
kätensä  vapisivat,  hän  saattoi  tuskin  käsitellä 
puhelinluetteloa.  Hän  oli  varmaankin  soittanut 
väärään  paikkaan.  Horjuen  hänen  sormensa  kulki 
nimien  yli.  Toimisto,  johon  hän  oli  soittanut,  ei 
ollut  samalla  kadulla  kuin  toimisto,  missä  hän  oli 
käynyt.  Mutta  liikkeen  nimi  oli  sama. 

Niinpian  kuin  hän  autolla  suinkin  pääsi,  oli  hän 
St.  Jamesin  kadun  toimistossa,  missä  oli  osakkeensa 
ostanut.  Lintuset  olivat  lentäneet.  Muuta  valais- 
tusta hän  ei  saanut  asiaansa,  kuin  että  kaksi  miestä 
oli  vuokrannut  huoneen  kahdeksi  viikoksi. 

Käynti  toisessa  toimistossa  vahvisti  hänen  pahim- 
mat pelkonsa  tosiksi.  Hän  oli  joutunut  kahden 
ovelan  petkuttajan  uhriksi.  Kirottua,  millainen 
hullu  hän  olikaan.  Ehkäpä  se  oli  hyvä  tietää,  mutta 
kolmetuhatta  dollaria  oli  sentään  liikaa  opetuksesta. 

Kaivosyhtiön  toimistossa  oltiin  kohteliaan  osan- 
ottavaisia,  mutta  myöskin  hiukan  huvitettuja.  Ih- 
misille tuottaa  aina  huvia  lähimmäistensä  kompas- 
telut, kompastelivatpa  he  sitten  banaanin  kuoriin 
tai  johonkin  vakavampaan.  Kenkään  ei  voi  kertoa, 
miksi  se  on  hauskaa,  mutta  hauskaa  se  vain  on. 

Eric  näytti  osakkeitansa,  kauniita,  kultareunaisia 
papereita.  Ne  olivat  erään  lakkautetun  yhtiön  osake- 
kirjoja. Yhtiön  puolesta  oli  joskus  maailmassa  toi- 
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meenpantu  joitakin  porauksia  kuuluisien  X-kaivok- 
sien  lähistöllä,  mutta  minkäänlaista  kultasuonta  ei 
oltu  löydetty. 

Eric  nojasi  toimiston  pöytään  huomaamatta  hen- 
kilökunnan uteliaita  katseita.  Äkkiä  hän  muisti 
tytön,  ajatus  sähköisti  hänet  liikkeelle  ja  hän  ryntäsi 
ulos  jättäen  jälkeensä  vaikutelman,  että  oli  tullut 
hulluksi. 

Hän  suuntasi  kulkunsa  Signen  asuntoon,  mutta  sai 
kuulla,  että  tämä  oli  mennyt  sairaalaan.  Sinne 
päästyään  hän  kohtasi  käytävässä  sairaanhoita- 
jattaren, joka  päästi  hänet  esteettä  sisälle,  luullen 
häntä  huolestuneeksi  sulhaspo jaksi.  Vasta  sairaan 
huoneeseen  päästyään  hän  pysähtyi.  Näky,  minkä 
hän  näki,  sai  hänet  tyyntymään.  Siinä  makasi  hänen 
ihana  tyttösensä  valmiina  leikkaukseen.  Ericin 
astuessa  huoneeseen  Signe  luuli,  että  häntä  tultiin 
noutamaan  leikkuusaliin.  Hän  oli  kalpea  ja  peläs- 
tynyt, mutta  huomattuaan,  kuka  huoneeseen  olikin 
tullut,  hänen  kasvonsa  kirkastuivat.  Ericin  ilmesty- 
minen tuotti  hänelle  ilmeistä  iloa. 

Nyt  vasta  Eric  tuli  järkiinsä.  Tänne  hän  oli  kii- 
ruhtanut aikoen  keskeyttää  leikkauksen  tai  ainakin 
ilmoittaakseen  Signelle,  että  sitä  ei  voitu  suorittaa 
hänen  kustannuksellaan.  Hän  oli  aikonut  sanoa, 
että  Signe  saisi  huolehtia  itsestään  ja  että  häneltä 


ei  enää  rahoja  puijattaisikaan.  Mutta  hän  ei  kyen- 
nytkään nyt  sanomaan.  Hänen  aikeensa  tuntuivat 
julmilta.  Tytön  kasvoissa  oli  jotakin  hänen  oman 
äitinsä  ilmeestä,  äidin,  orjan,  joka  oli  jäänyt  vaille 
kaikkea  huolenpitoa,  jolle  hänen  isänsä  ei  ollut 
antanut  pienintäkään  esinettä  nurkumatta. 

Signe  Hill  ei  aavistanut  pojan  mielialaa,  ei  hän 
myöskään  pannut  pahaksi  tämän  saamattomuutta 
ja  vaikenemista.  Hänkin  oli  vaipunut  omiin  aja- 
tuksiinsa.   Hän  puhui  ensiksi. 

»Poika  parka,  älä  ole  noin  huolissasi  minun  täh- 
teni. Leikkaus  kyllä  onnistuu.  Minä  en  ole  enää 
yhtään  peloissani.  Eilisestä  lähtien,  kun  apu  tuli 
niin  odottamatta,  olen  ollut  toivehikas  ja  iloinen. 
Ja  jos  nyt  viimeistä  kertaa  puhun  kanssasi,  täytyy 
sinun  tietää,  että  olet  mielestäni  ihmeellinen  — 
maailman  paras  mies.  Monikaan  ei  olisi  tehnyt 
tätä  puolestani  —  ei  yksikään  tässä  maassa.  Sinun 
kätesihän  vapisevat,  rakkaani.  Vakuutan,  että 
tämä  ei  ole  kovin  vaarallista.  Kohta  on  kaikki 
hyvin,  kiitos  siitä  sinulle  ja  Jumalalle,  joka  toi 
sinut  luokseni.» 

Eric  ei  ollut  lausunut  sanaakaan,  mutta  alkoi  jo 
tuntea  olonsa  helpommaksi.  Hän  oli  purskahtamai- 
sillaan  itkuun.  Hän  kykeni  kuitenkin  voittamaan 
mielenliikutuksensa,  jonka  syytä  hän  ei  käsittänyt, 
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jollei  se  ehkä  johtunut  viime  hetkien  jännityksen 
laukeamisesta. 

Huoneeseen  tuli  kaksi  hoitajatarta.  »Kaikki  on 
valmiina»,  he  sanoivat.  »Olkaa  rauhallinen,  sillä 
potilaamme  on  reilu  tyttö.» 

Tyttö  nyökkäsi  iloisesti  hoitajattarelle  ja  ojensi 
sitten  kätensä  Ericille.  »Iloitsen  siitä,  että  tulit», 
hän  sanoi.  Kohottaen  huulensa  hänen  puoleensa  hän 
kysyi:  »Etkö  aio  suudella  minua?»  Hän  ei  jäänyt 
odottamaan,  vaan  suuteli  itse.  »Tiedätkö  mitä  ajat- 
telen? Ajattelen,  että  sinut  lähetettiin  Kanadaan 
ainoastaan  minun  tähteni.  Kaikki  vaikeudet  selviä- 
vät aikanaan,  apu  tulee  oikealla  hetkellä,  niinkuin 
sinäkin,  ei  hetkeäkään  liian  aikaisin  eikä  hetkeäkään 
liian  myöhään.» 

»Aivan  niin»,  keskeytti  hoitajatar,  »sitten  teillä 
on  aikaa  toisillenne,  kun  kaikki  on  ohi.  Tällä  kertaa 
on  lupa  vain  yhteen  suukkoseen.» 

Kömpelösti,  kuin  vieraan  voiman  pakottamana, 
Eric  kumartui  ja  omaksi  hämmästyksekseen  hän 
sanoi:  »En  voi  kertoakaan  kuinka  iloinen  olen  voi- 
dessani  tehdä  jotakin  hyväksesi.» 

Nyt  alkoi  Ericin  käytännöllinen  kasvatus.  Viikot, 
jotka  seurasivat,  olivat  masennuksen,  epätoivon, 
hädän  ja  epäilyksen  viikkoja.  Hän  epäili  periaattei- 
taan, joita  hän  oli  pitänyt  horjumattomina  totuuk- 
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sina,  hän  epäili  kanssaihmisiään,  tunsi  vihaa  niitä 
kohtaan,  jotka  olivat  häntä  pimittäneet,  häpesi 
sitä,  että  oli  antanut  vetää  itseään  nenästä,  pelkäsi 
köyhtyvänsä  —  hänen  mielessään  vallitsi  täydellinen 
sekasorto.  Tässä  mieltenkuohussa  oli  kuitenkin 
suvantopaikkansa  —  suloiset  onnen  hetket,  jotka 
hän  vietti  Signen  seurassa,  käydessään  tervehtimässä 
häntä  sairashuoneella.  Näinä  hetkinä  Eric,  nähdes- 
sään toivon  ja  terveyden  palaavan,  heidän  rakkaus- 
suhteensa  lujittuvan,  kuullessaan  tytön  vakuuttelut, 
että  hän,  Eric,  oli  palauttanut  hänen  uskonsa  ihmis- 
ten hyvyyteen  ja  että  Ericin  uhraus  ei  jäisi  palkitse- 
matta, näinä  hetkinä  tunsi  hän  saaneensa  täyden 
hyvityksen. 

Signe  Hill  makasi  kauan  sairaana  ja  toipuminen 
edistyi  hitaasti.  Ericille  se  maksoi  viisisataa  dollaria. 
Jälellä  olevat  rahat  hupenivat  nopeasti.  Hän  ei  ollut 
tottunut  oikeaan  työhön,  j  a  hän  tiesi  tuhansien  työttö- 
mien harhailevan  Montrealin  katuja  työnvälitystoi- 
mistoja haeskellen.  Vaikka  ilmeinen  puute  oli  ovella, 
oli  hän  nyt  runsaskätisempi  ja  menoista  piittaamat- 
tomampi, kuin  oli   ollut  hyvinvointinsa  päivinä. 

»Pian  ne  kuitenkin  loppuvat,  joten  on  aivan  yh- 
dentekevätä,  olenko  rahatonna  pari  päivää  aikai- 
semmin tai  myöhemmin.  Kerrassaan  sama  asia», 
hän  ajatteli. 
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Hänessä  piilevät  ystävälliset  ja  hyväntahtoiset 
ominaisuudet  pyrkivät  nousemaan  pinnalle.  Jokai- 
nen kukkanen  tai  hedelmäkori  oli  merkkinä  voi- 
tosta. Kukaan  ei  aikaisemmin  ollut  ollut  hänestä 
riippuvainen,  ei  kukaan  ollut  kääntynyt  hänen  puo- 
leensa apua  anoen.  Toisen  huolto  ja  hoivaaminen 
oli  hänelle  uusi  elämys.  Näinä  päivinä  hän  usein 
muisteli  äitiään.  Kuinka  helppo  asia  olisikaan  ollut 
äidin  ilahduttaminen,  siihen  olisi  riittänyt  pieninkin 
ystävällisyyden  osoitus,  vähäinen  tunnustuksen  sana 
tai  huomaavaisuus.  Kukaan  ei  ollut  kotona  viitsinyt 
sormeansa  kohottaa  äidin  iloksi  tai  mukavuudeksi. 

Vaikka  Eric  näin  tahtomattaan  ja  vastahakoisesti 
oli  joutunut  palvelemaan  Signe  Hilliä,  tuotti  se  ajoin 
hänelle  todellista  onnea.  Hänen  silmänsä  avautuivat 
näkemään  elämän  tosi-arvoja,  huolimatta  kiukustu- 
misen  ja  kapinoitsemisen  puuskista  sekä  hetkistä, 
jolloin  hän  ajatteli  tyttöä  taakakseen,  tai  tunsi 
kohtalon  viritelleen  liiaksi  ansoja  hänen  tielleen. 

Eric  ei  ollut  oikeastaan  kosinut,  vaikkei  häntä  mi- 
kään erikoinen  seikka  ollut  siitä  pidättänyt,  mutta 
Signe  Hillin  mielestä  oli  päivänselvä  asia,  että  he 
olivat  kihloissa  keskenään.  Joskus  yön  hiljaisina 
hetkinä  Eric  muisteli  usein  kuulemaansa  lausetta, 
että  avioliitossa  ovat  miehen  parhaat  mahdollisuu- 
det, ja  hän  ajatteli,  että  hänenkin  avio-onnensa  olisi 
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taatumpi,  jos  terveellä  järjelläkin  olisi  asiassa  jotakin 
sanomista.  Hän  aikoi  sanoa  Signelle,  että  he  olivat 
liian  köyhiä,  mutta  siihen  hän  ei  koskaan  saanut 
tilaisuutta. 

Kerran  Eric  lähti  kaupungista  yrittäen  sillä  kei- 
noin raastaa  itsensä  irti  Signestä,  mutta  viikon  poissa- 
olon jälkeen  hän  palasi,  ollen  täysin  varma  siitä, 
että  kuinka  suuri  erehdys  avioliitto  kahden  kerjä- 
läisen kesken  lieneekään  ollut,  niin  hänen  kadotta- 
misensa oli  ehkä  vielä  suurempi  ja  tuhoisampi 
erehdys.  Jonkinlaisena  viimeisenä  irtipääsy  keinona 
hän  kertoi  Signelle  päättäneensä  ruveta  farmariksi. 
Tästäkös  Signe  ihastui.  Hän  sanoi  aina  halunneensa 
maalle,  ja  sitten  hän  kuvaili  Ericille  maaelämän  sulo- 
ja ja  onnellista  elämää,  jota  he  tulisivat  viettämään. 
Silloin  ja  siinä  paikassa  vietti  Eric  kihlajaisiaan, 
vaikka  hän  olikin  ainoa,  joka  tiesi  koko  kihlauksesta. 
Kenellekään  hän  ei  siitä  kertonut,  kaikkein  vähiten 
Signelle,  jonka  mielestä  asia  jo  aikoja  sitten  oli 
päätetty  ja  joka  olisi  loukkaantunut  kuullessaan, 
kuinka  pitkän  ajan  Eric  oli  tarvinnut  päätöksensä 
tekoon.  Mutta  nyt  tiesi  Eric  tavanneensa  kohta- 
lonsa, ja  hän  oli  iloissaan  ja  entistä  rakastuneempi. 

Viime  aikoina  oli  farmari  usein  muistunut  Ericin 
mieleen.  Häntä  oli  usein  haluttanut  kirjoittaa  tälle; 
ylpeys  vain  pidätti  hänet  siitä.  Mutta  hänen  ylpey- 
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tensäkin  hupeni  kilvan  pankkitilin  kanssa.  Niinpä 
hän  vihdoin  päättikin  kirjoittaa,  ja  hän  tunsi  suurta 
helpotusta  saadessaan  merkitä  paperille  erehdyk- 
sensä sekä  hinnan,  minkä  oli  niistä  maksanut. 

Hän  ei  säälinyt  itseään.  Hän  kertoi  suoraan,  kuin- 
ka hän  oli  säilyttänyt  farmarin  kortin  aikoen  rik- 
kaana miehenä  ylvästellen  kirjoittaa  miehelle,  jota 
rahahuolet  painoivat.  Nyt  hän  oli  itse  pulassa  ja 
pahassa,  ja  jollei  farmari  häntä  kovasti  halveksinut, 
kuulisi  hän  nöyränä  ja  kiitollisena  jokaista  tämän 
neuvoa. 

Vastaus  tuli  paluupostissa,  johon  kuitenkin  kului 
useampia  päiviä,  sillä  farmari  asui  Albertassa.  Kirje 
oli  hieno,  eikä  siinä  ollut  mitään  tuosta  »enkös  jo 
sanonut  »-tyylistä . 

Näin  kirjoitti  farmari: 

»Poikani,  maksoit  kalliisti  opistasi,  mutta  olen 
varma  siitä,  että  oppi  oli  hintansa  arvoinen.  Jos 
teidän  pieni  pääomanne  sai  teidät  ajattelemaan, 
että  saatoitte  tulla  toimeen  ilman  työtä,  ilman 
hidasta,  ankaraa  uurastusta,  oli  tuo  pääoma  suu- 
rimpana haittananne.  Huonon  onnen  sattuessa  se 
olisi  tehnyt  teistä  kulkurin  ja  onnistaessa  taas 
keinottelijan.  Ruman  tempun  se  teille  teki  tuo  ystä- 
vänne laivalla.  Mutta  jos  sallitte  vanhan  miehen  ja 
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ystävänne  peittelemättä  lausua  ajatuksensa,  niin  en 
näe  suurtakaan  eroa  tuollaisen  häikäilemättömän 
petkutuksen,  jollaisen  uhriksi  te  jouduitte,  ja  äkki- 
rikastumisen toivossa  toteutetun  spekulation  välillä. 
Jos  niillä  nyt  mitään  eroa  on,  niin  edellinen  on  mie- 
lestäni siedettävämpää,  sillä  kaikki  havaitsivat  sen 
räikeäksi  ja  ilmeiseksi  rikokseksi.  Huijarit  sitäpaitsi 
tietävät,  että  maan  kaikki  vankilat  heitä  halulla 
huostaansa  halajavat.  Toinen  tyyppi  on  tiedoton 
mistään  pahasta,  sillä  hän  toimii  koneiston  välityk- 
sellä. Hän  ei  näe  uhrejaan  eikä  sitä,  että  hänen 
pörssivoittonsa  lähtevät  toisten  taskuista.  Suuret 
summat,  joista  hän  havittelee,  koituvat  aina  jonkun 
toisen  tappioksi.  Kun  hän  myy  varastoja,  joiden 
kannattavaisuutta  hän  epäilee,  on  joku  toinen 
petkutettu  ostamaan  arvotonta  tavaraa.  Joku 
aina  jossakin  kärsii  tuskia,  jotka  tekin  hyvin 
tunnette.  Vaivattomasti  ansaittu  raha  tuhoaa; 
toisin  on  rahan  laita,  joka  on  rehellisillä  työllä 
ansaittua. 

»Mielelläni  antaisin  muutaman  neuvon.  Nouda- 
tittepa  niitä  tai  ette,  mutta  näin  olen  teidän  suh- 
teenne ajatellut.  Teillä  on  vielä  viisisataa  dollaria 
jälellä  rahoistanne.  Ettekö  voisi  tulla  tänne?  Men- 
kää naimisiin  tytön  kanssa,  josta  varmasti  saatte 
hyvän  avun  itsellenne.  Hänhän  on  jo  monin  tavoin 
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osoittanut  kelpoisuutensa.  Farmarin  on  vaikea 
tulla  toimeen  vaimotta.  Maata  on  saatavissa  aivan 
läheltä  edullisin  ehdoin.  Omistan  itse  sen.  Näiden 
näennäisten  onnettomuuksien  ja  vastoinkäymisten 
jälkeen  voimme  hyvällä  syyllä  toivoa  sään  muu- 
tosta. Onnen  on  tapa  vaihdella,  olipa  se  sitten 
hyvä  tai  huono,  eikä  sillä  ole  mitään  tekemistä 
sen  asian  kanssa,  onko  se  ansaittua  vai  ei, 
sillä  niinkuin  tiedätte,  IyUoja  antaa  päivänsä 
paistaa  ja  myrskyjensä  myllertää  niin  huonoille 
kuin  hyvillekin.» 

* 

Viikkoa  myöhemmin  kaksi  nuorta  ihmistä,  mies 
ja  vaimo,  oli  lähdössä  Albertaan.  Mies  katseli 
miettiväisenä,  kuinka  kaupungin  valot  häipyivät 
näkyvistä.  Hän  muisteli  erästä  toista  matkalle- 
lähtöä,  lähtöä  kotimaasta.  Käsittämättömältä  tun- 
tui, että  hän  oli  sama  mies,  eikä  hän  oikeastaan  ollut- 
kaan. Katsellessaan  nuorta,  onnellista  vaimoaan 
hän  hartaasti  toivoi,  että  elämä  häntä  hyvin  ja 
hellävaroen  kohtelisi.  Yhdessä  he  saisivat  kotinsa 
vainiolla  korjata  kultaista  viljaa.  Mies  suoristautui 
täyteen  pituuteensa,  henkäisi  syvään  ja  koetteli 
lihaksiaan.    Hänellä  oli   parempaa  sijoitettavaa 
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kuin  rahansa  —  kädet  ja  aivot  olivat  hänen 
pääomansa,  ja  hän  oli  näyttävä,  että  hän  niillä 
korkonsa  kokoaisi.  Jotakin  hyötyä  hänellä  kai 
oli  kasvatuksestaan  oleva,  josta  hän  niin  kalliisti 
oli  maksanut. 
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KOMMUNISTIN  VAIMO 


Montrealin  kaupunginsairaalan  yleisellä  osastolla 
makasi  heikkona  sairaana  nuori  nainen.  Tuskin 
hän  oli  vielä  kolmeakymmentä,  mutta  jokainen 
saattoi  nähdä,  että  kuolema  oli  hänet  omakseen 
merkinnyt.  Ainoastaan  hänen  suuret  silmänsä  elivät 
kiihkeästi  kuumeesta  palaen.  Koko  hänen  elinvoi- 
mansa näytti  keskittyneen  noihin  silmiin. 

Tämä  raukka  oli  siirtolaisnainen,  joka  yksin  ja 
hyljättynä  eli  vieraalla  maalla.  Kukaan  ei  ymmärtä- 
nyt hänen  kieltään.  Hänen  maailmansa  oli  tarkoin 
muusta  erotettu.  Sali  oli  täynnä  potilaita  viimeistä 
sijaa  myöten,  mutta  se,  joka  kärsi  hänen  oikealla 
puolellaan,  sekä  se,  joka  kärsi  hänen  vasemmalla 
puolellaan,  olivat  kaukana  hänestä,  kuin  olisi  heidän 
välillään  ollut  valtameri. 

Sairaanhoitajatar,  herttainen  nainen,  hymyili  ohi 
kulkiessaan  ystävällisesti,  hieman  arasti.  Sama  nai- 
nen oli  kerran  taputtanut  hänen  kättään,  eikä  itku 
'ollut  silloin  kaukana.  Vähäinenkin  myötätunnon 
ilmaus  tuotti  suurta  helpotusta  hänelle,  joka  seisoi 
nyt  elämän  ja  kuoleman  arvoitusten  edessä,  arvoi- 
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tusten,  jotka  niin  kammottavina  esiintyivät  ihmis- 
raukalle,  jonka  ypö  yksin  oli  pimeässä  hapuiltava. 

Sairaanhoitajatar,  joka  arvasi  sairaan  ahdingon, 
oli  lähettänyt  sanan  eräälle  rouvalle,  joka  puhui 
sairaan  kieltä.  IyUonnossa  oli  kevät;  päivänpaisteesta, 
kukkien  ja  onnen  keskeltä  tuli  tämä  nainen.  Ääretön 
vastakohta,  minkä  hän  sairassaliin  astuessaan  näki, 
kauhistutti  häntä. 

Hukkuvan  epätoivolla  sairas  nainen  tarttui  hänen 
käteensä.  Tämä  tunsi,  että  nainen  tuli  oman  onnensa 
yltäkylläisyydestä  voida  antaa  jotakin  sisarelleen, 
joka  rauhattomana  riutui  tuskissaan.  Mutta  hän 
ei  tiennyt,  mitä  sanoa.  Kaikki  hänen  sanansa  tun- 
tuivat nyt  sisällyksettömiltä  ja  tyhjänpäiväisiltä. 
Sairaan  silmien  hillitty  tuska  oli  julma  nähdä. 

»Kertokaapa  minulle  jotakin  itsestänne»,  sanoi 
rouva.  »Teidän  on  sitten  helpompi  olla.  Se  huojentaa 
huolia,  kun  saa  toisille  sydäntään  purkaa.  Eihän 
teillä  ole  pitkiin  aikoihin  ollut  tilaisuutta  keskustella 
kenenkään  kanssa .  Aj  attelu  j  a  mietiskely  kuumeisena 
saattaa  vain  asiat  näyttämään  pahemmilta  kuin  mitä 
ne  todellisuudessa  ovat.» 

Ensin  nainen  arasteli,  mutta  muutamat  kysymyk- 
set kotimaasta  saivat  pelon  katoamaan,  ja  hän  puhui 
innokkaasti,  vaikka  ankarat  yskänkohtaukset  usein 
keskeyttivät  hänen  kertomuksensa. 
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»Kuinka  suloiselta  soikaan  nyt  suomenkieli  kor- 
vissani. Tunnen  oloni  jo  paljoa  helpommaksi. 
Tätä  olenkin  ikävöinyt  pitkät  uuvuttavat  viikot  ja 
pelännyt,  etten  sitä  saa  enää  koskaan  kuulla.  Niin, 
kaikki  ovat  minulle  ystävällisiä  täällä,  hyvin  ystä- 
vällisiä. Mistään  en  voi  valittaa.  Saan  kaiken,  minkä 
tarvitsen,  ruuan,  juoman  ja  hoidon.  Mutta  luulen, 
että  tässä  sairaana  maatessa  hiukan  lapsellistuu, 
aivan  kuin  ikävöiden  jotakin,  jolle  ei  olisi  aivan 
yhdentekevää,  elääkö  vai  kuolee.  Se  on  tuskani», 
hän  sanoi  kuiskaten,  »että  minussa  on  äkkiä  he- 
rännyt Jumalan  pelko.  Ehkäpä  se  on  kytenyt 
jo  menneen  elämäni  tuhassa,  mutta  nyt  se  on 
leimahtanut  hirveisiin  liekkeihin.  Kuume,  mikä 
ruumistani  kalvaa,  ei  ole  mitään  sen  kuumeen  rin- 
nalla, mikä  sieluani  polttaa.  Ihmisellä  on  sielu 
kaikista  vastaväitteistä  huolimatta,  sen  tiedän 
nyt.» 

Hän  jatkoi  kulmiansa  tuskaisesti  rypistäen.  »Eni- 
ten tuskaa  tuottavat  minulle  nämä  ajatukseni,  jotka 
eivät  suo  minulle  hetkenkään  lepoa.  Keskellä  yötä 
herään  kauhun  valtaamana.  Rauhattomassa  unes- 
sani minua  ahdistavat  kauheat  näyt  ...» 

Taaskin  hänen  silmistään  kuvastui  tuskainen  ah- 
distus, joka  hetkeksi  oli  jättänyt  hänet  rauhaan. 
Rouva  eivoinut  muuta  kuin  hellästi  sivellä  sairaan 
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kuihtunutta  kättä.  Hän  koetti  kääntää  sairaan 
huomion  tuskattomampiin  asioihin. 

»Kuulin  juuri,  että  olette  Pohjois-Ontariosta», 
hän  sanoi.    »Kuinka  olette  joutunut  Montrealiin?» 

»Se  on  pitkä  juttu.  Olin  joutunut  yhteiskunnan 
hoidettavaksi  ja  viranomaiset  aikoivat  lähettää 
minut  kotimaahan.  Olisivat  saaneet  olla  nopeampia 
toimissaan,  jotta  olisin  saanut  kuolla  kotimaassa. 
Kotoiset  hongat  olisivat  haudallani  humisseet.  Kauan 
aikaa  asiaa  valmisteltiin,  ja  kun  määräys  vihdoin 
tuli,  tuotiin  minut  tänne  Montrealiin,  jossa  tilani 
yhä  paheni.  Niinpä  jäin  meren  tälle  puolelle. 

»Mutta  kerron  tarkemmin  kohtaloistani.  Mieheni 
oli  kaivostyöläisenä  Ontariossa,  Sudburyn  kaupun- 
gissa. Työ  ei  ollut  leikintekoa.  Kahteen  vuoteen 
hän  tuskin  näki  aurinkoa,  mutta  hän  sai  kohtalaisen 
hyvän  palkan  ja  me  olimme  tyytyväisiä.  Asunto  oli 
yhtiön  puolesta.  Me  elimme  niin  mukavasti  kuin 
saatoimme,  emmekä  tallettaneet  rahojamme.  Omai- 
semme kotimaassa  kyllä  usein  muistuttivat  meitä 
säästöjen  tarpeellisuudesta  vanhuuden  päivien  va- 
ralle, mutta  eipä  ne  tulot  silloinkaan  niin  suuret 
olleet,  että  niistä  olisi  säästöihinkin  liiennyt.  Enem- 
pikin olisi  mennyt,  jos  vain  olisi  ollut.  Mutta  sitten 
minä  vilustuin  ja  näytin  olevan  pääsemättömissä 
yskästäni.   Eikä  se  ole  otettaan  vieläkään  hellittä- 
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nyt.  Pian  alkoivat  ihmiset  puhua,  että  sairastin 
keuhkotautia.  Saattoi  olla  totta,  en  tiedä.  Joka 
tapauksessa  hääti  yhtiö  meidät  asunnostamme, 
sillä  he  eivät  tahtoneet  keuhkotautista  suojiinsa. 
Tämä  tietenkin  lisäsi  menojamme.  Ei  se  koti  mi- 
kään komea  ollut,  mutta  koti  se  kuitenkin  oli,  joka 
soi  turvan  ja  suojan,  ja  siitä  häätö  oli  ensimmäinen 
onnettomuutemme  niiden  loputtomassa  sarjassa. 

»Esimies  ei  ollut  hyvissä  väleissä  mieheni  kanssa. 
Paljon  Matti  —  se  on  mieheni  nimi  —  tuottikin 
päällystölleen  harmia,  sen  myönnän.  Aina  hän  otti 
osaa  lakkoihin  ja  työriitaisuuksiin.  Kun  meidät 
häädettiin  asunnostamme,  hän  rupesi  rettelöimään, 
eikä  saanut  sillä  muuta  aikaan,  kuin  että  hänet  ero- 
tettiin 3^htiön  palveluksesta.  Mies  sinne  tai  tänne 
ei  merkitse  suurelle  yhtiölle  mitään.  Meille  se  merkitsi 
tuhoa.  Työmiehet  ovat  vain  käsiä,  hanteiksi1  heitä 
ainakin  kutsutaan.  Ihmiset  eivät  taida  tietää,  että 
työmiehelläkin  on  sydän  ja  pää,  sydän,  joka  kärsii 
niinkuin  heidän  omansakin,  pää,  joka  ajattelee  ja 
muistaa. 

»Me  harhailimme  ympäri  työtä  etsien.  Kevät  ei 
ollut  vielä  alkanut,  ja  työstä  oli  puute  kaikkialla. 
Työttömien  laumat  olivat  suuret.  Näitä  ihmisiä, 
jotka  olisivat  myyneet  itsensä  melkein  siitä  hinnasta, 

1  Engl.  "hand"  merkitsee  kättä. 
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mikä  hengenpitimeksi  tarpeen  oli,  kohdeltiin  kurjem- 
min kuin  kerjäläisiä.  Usein  kuljimme  päiväkaudet 
nälissämme.  Vaikeudet  näyttivät  olevan  miehelleni 
ylivoimaisia,  eikä  hän  sitä  minulta  aina  salannutkaan. 
Hän  kävi  ärtyisäksi  ja  kärsimättömäksi.  En  moiti 
häntä.  Miehet  eivät  yleensä  siedä  vaimojensa  sairas- 
telemista. 

»Näin  olimme  jalan  kulkien  joutuneet  Sudburystä 
Torontoon.  Minun  takiani  kai  Matti  teki  jalkaisin 
tämän  matkan,  muutoin  hän  varmaankin  olisi  keino- 
tellut itselleen  ilmaisen  kyydin  tavarajunassa.  Toi- 
voimme suurkaupungin  tarjoavan  parempia  työ- 
mahdollisuuksia, mutta  meitä  varten  sielä  ei  näyt- 
tänyt minkäänlaista  rakosta  löytyvän.  Silloin  Matti 
päätti  —  ja  luulenpa,  ettei  hänen  tarvinnut  uhrata 
montakaan  unetonta  yötä  päätöksensä  tekoon  — 
päätti  jättää  minut  Torontoon  ja  itse  lähteä  jollekin 
rautatierakennukselle,  josta  oli  kuullut  kerrottavan. 
Rahaa  hän  lupasi  lähettää  tarpeisiini  työtä  saatuansa. 

»Pelkään  Matin  joutuneen  huonoon  seuraan.  Ei 
hän  ollut  lujaluonteinen  ennestäänkään  ja  oli  hän 
hiukan  viinaankin  menevä,  etenkin  kaikkien  näiden 
koettelemusten  aikoina.  Vaikea  oli  tuntea  häntä  enää 
samaksi  mieheksi. 

»Luvattuja  rahoja  ei  tullut.  Ehkäpä  hän  ei  saanut 
työtä.  Mutta  ajatukseni  olivat  katkerat.  Antakoon 
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Jumala  anteeksi,  jos  olin  väärässä.  Suru  ja  puute 
pahensivat  tilaani.  Joku  neuvoi  menemään  paran- 
tolaan, johon  otettiin  köyhiä.  Silloin  rupesin  itke- 
mään, sillä  se  kuulosti  kuolemantuomiolta.  Olin 
kuullut,  että  parantolaan  ei  otettu  ketään,  jonka 
paranemisesta  oli  olemassa  vähäisiäkin  toiveita. 

»Olen  vain  köyhä,  tietämätön  nainen,  mutta  mie- 
lestäni useimmissa  hyväntekeväisyyslaitoksissa  on 
tämä  sama  puute.  On  olemassa  paljon  hienoja  nai- 
sia, jotka  uhraavat  kallista  aikaansa  köyhän,  kurjan 
naisen  takia,  kun  tämä  kamppailee  kuoleman  kanssa. 
Antakaa  anteeksi  sanani,  sillä  tarkoitukseni  ei  ole 
loukata.  Mutta  en  voi  olla  ajattelematta,  että  jos 
apu  useassa  tapauksessa  olisi  annettu  hiukan  aikai- 
semmin, niin  moni  vielä  eläisi,  jonka  osaksi  on  tullut 
varhainen  kuolema.  Samoin  on  'langenneitten  nais- 
ten' laita.  Niin  kauan  kuin  tyttö  on  viaton  ja  pyrkii 
elämään  kunniallisesti,  ei  kukaan  hänestä  välitä 
eikä  ota  suojelukseensa,  mutta  kun  hän  on  liejuun 
vajonnut  eikä  enää  ole  pelastettavissa,  silloin  ollaan 
valmiit  häntä  ylös  kiskomaan.  Luulenpa,  että  silloin- 
kin auttajia  enemmän  kiinnostaa  tytön  surullinen 
tarina  kuin  itse  tyttö. 

»Niin,  olen  katkera.  Mitä  te  minulta  muuta  voi- 
sitte odottaa?  Haluatteko,  että  jatkan  kertomustani?» 

Nainen  nyökkäsi  kehoittaen  jatkamaan. 

^31 


»Tuli  sitten  päivä  ja  pian  se  tulikin,  jolloin  täysi- 
hoitolan  emäntä  ajatteli,  että  olin  jo  kylliksi  kauan 
asunut  heidän  luonaan.  He  kai  epäröivät,  tokko 
minä  koskaan  k3^kenisin  maksamaan,  ja  oikeassapa 
he  taisivat  olla.  En  ollut  heille  katkera,  sillä  itse  he 
olivat  köyhiä  ja  heidän  täytyi  maksaa  vuokra 
asunnostaan.  Olin  heille  ventovieras,  enkä  kyennyt 
edes  työtä  tekemään,  jolla  olisin  heille  maksuni  kor- 
vannut. 

»Ja  niin  olin  kadulla  ja  kurjassa  kunnossa.  Täysi- 
hoitolan  isäntä,  hyvää  tarkoittaen,  oli  kertonut 
minulle,  että  niin  kauan  kuin  olin  suojassa  jonkun 
luona,  eivät  viranomaiset  kiinnittäneet  minuun 
huomiotaan,  vaikka  olisin  kärsinyt  kuinka  suurta 
puutetta  tahansa.  Ensin  piti  kadulle  heitettämän, 
ennenkuin  he  korjaisivat.  Näin  oli  pitänyt  tehdä 
eräällekin  miehelle,  vaikka  hän  oli  raivohullu.  En 
tiedä,  onko  tämä  totta,  mutta  minun  suhteeni 
tämä  keino  tepsi. 

»Nyt  olin  siis  yhteiskunnan  rasituksena,  ja  viran- 
omaiset ottivat  minut  hellään  hoivaansa.  He  ryh- 
tyivät toimenpiteisiin  lähettääkseen  minut  koti- 
maahan. He  kyselivät  minulta  mieheni  olinpaikkaa. 
Kai  he  olisivat  lähettäneet  hänetkin,  kun  hän  ei 
elättänyt  vaimoansa.  Mutta  minäpä  pidin  Matin 
puolta.  En  ilmoittanut  hänen  osoitettaan  ja  totta 


232 


puhuen  en  sitä  varmasti  tiennytkään.  Hän  saattoi 
jo  olla  muilla  mailla.  Ja  mitäpä  asia  olisi  sillä  paran- 
tunut? Hän  vain  olisi  ollut  vihainen  minulle  uusista 
onnettomuuksista.  Viranomaiset  jättivät  hänet  pian 
rauhaan.  Matti  on  sellainen  hävinnyt  aviomies, 
joita  Kanadassa  on  niin  paljon.  Aikanansa  päätettiin 
sitten  minun  kohtaloni.  Silloin  tulin  Montrealiin. 
Mutta  tauti  toimi  ripeämmin  kuin  virastot.» 

Hän  vaikeni  hetkeksi  ja  hänen  silmänsä  saivat 
lempeämmän  ilmeen.  »Älkää  arvostelko  miestäni 
ankarasti  puheitteni  nojalla.  Hän  on  itse  asiassa 
hyvä  mies,  kunhan  häntä  vain  oikein  ymmärtää. 
Tiedättehän,  että  miehet  eivät  juovuksissa  ollessaan 
ole  ensinkään  itseänsä,  eikä  minun  Mattini  ollut  kum- 
mempi kuin  muutkaan.  Olen  nähnyt  satoja  pahem- 
pia.» 

»Ettekö  todellakaan  tiedä,  missä  miehenne  on?» 
kysyi  rouva.  »Vai  yritittekö  ehkä  vain  suojella 
häntä?» 

Iloinen  hymy  väreili  naisen  kasvoilla.  »Toissa- 
päivänä tapahtui  elämäni  suurin  yllätys»,  hän  sanoi. 
»Sain  kirjeen  Matiltani.  Varmaankin  on  joku  hänelle 
kertonut.  Se  olikin  oikein  kaunis  kirje.  Hän  pyysi 
anteeksiantoa.  Poika  parka,  mitäpä  minulla  on  hä- 
nelle anteeksi  annettavaa?  Itsellänsä  hänellä  on  ol- 
lut kovat  ajat  ja  molemmat  olemme  erehtyneet. 
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Matti  ei  ole  mikään  kirjeen  kirjoittaja,  josta  arvaan 
olleeni  hänen  mielessään,  kun  hän  tämän  vaivan  on 
nähnyt.  Hän  lupaa  tulla  Montrealiin,  vaikka  jal- 
kaisin olisi  taivallettava.  Toivon,  että  hän  tietää, 
kuinka  huokealla  matkustetaan.  Odotan  häntä  jo 
kärsimättömästi . 

»Minulla  on  tärkeitä  asioita  hänelle  sanottavana. 
Minun  täytyy  kertoa  hänelle,  että  toisella  tavalla  on 
elettävä,  jotta  voisi  rauhassa  kuolla.  Paljossa  olemme 
olleet  väärässä  ja  harhaan  olemme  kulkeneet.  Mi- 
nun täytyy  varoittaa  Mattia.  Tämä  kivi  on  minun 
saatava  pois  sydämeltäni.  Tarkoitan  uskontoa  ja 
elämän  asennetta  yleensä»,  hän  sanoi  arasti  ja  näytti 
hämmentyneeltä,  kuin  olisi  sanonut  vaikean  tun- 
nustuksen. 

Rouva  ymmärsi,  että  sairaan  mieltä  painoivat  ras- 
kaammatkin asiat,  ja  että  hän  oli  tuskin  viitannut- 
kaan siihen,  mikä  teki  hänet  näin  tuskaiseksi.  »Sa- 
nokaa minulle,  mitä  tarkoitatte  elämän  asenteella», 
hän  sanoi  lempeästi.  »Ehkä  voin  olla  teille  avuksi.» 

»Rouva  hyvä»,  tapaili  sairas  sanoja,  »kun  ihminen 
tietää,  että  hänen  päivänsä  ovat  luetut,  niin  mo- 
net asiat  ja  ajatukset,  jotka  ennen  tuntuivat  tyhjän- 
päiväisiltä ja  mitättömiltä,  tunkeutuvat  nyt  esiin 
tärkeinä,  mieleen  muistuu  menneet  päivät  ja  teot, 
ihmiset  ja  tapahtumat,  joiden  olisi  luullut  jo  ajoiksi 
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mielestä  häipyneen.  Eikös  olekin  kummallista?  Esi- 
merkiksi viime  yönä  näin  unta  kodistani,  lapsuuteni 
kodista.  Olisipa  äitini  murehtinut,  jos  olisi  tiennyt, 
millaisen  lopun  hänen  lapsensa  saa.  Kasvoin  toisen- 
laisissa olosuhteissa,  oikeassa  kodissa,  ja  ehkä  siinä 
on  syy,  etten  koskaan  ole  tottunut  tähän  työläisen 
vaihtelevaan,  epävakaiseen  elämään. 

»Isä  ja  äiti  olivat  syvästi  kiintyneet  maapalaansa 
ja  he  olivat  yksinkertaisia,  vakaita  ja  luotettavia 
ihmisiä,  niinkuin  heidän  esi-isänsäkin  ovat  olleet 
monen  polven  aikana.  Eivät  he  olleet  akanoita  tuu- 
lessa, niinkuin  me  olemme.  Kotona,  kotimaassa  me 
sentään  olemme  vielä  jotakin,  täällä  emme  mitään. 

»Olin  onnellinen  viime  yönä  uneksiessani.  Oli  ole- 
vinaan jouluaamu,  ja  minä  astelin  vanhempieni 
kanssa  tuttua  metsätietä  joulukirkkoon.  Käydes- 
sämme kylmästä  ja  pimeästä  sisälle  kirkkoon,  jota 
tuhannet  kynttilät  valaisivat,  alkoivat  kellot  soida. 
Yhä  kuulen  niiden  kaiun  korvissani.  Soikoot  ne  mi- 
nulle silloin  kun  kuolen,  niinkuin  isälle  ja  äidille, 
yhkä  kauniisti  ja  rauhoittavasti.  Kun  kotona  kuu- 
lin niiden  soiton,  niin  ne  aina  kertoivat:  »Luokse  Ju- 
malan nousee  ihmissielu»,  näin  sanoi  äiti.  Äiti  oli 
uskonnollinen. 

»Matin  oli  tapana  sanoa,  ettei  äiti  tiennyt  parem- 
min. Minä  alan  uskoa,  ettei  olekaan  mitään  parem- 
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paa  tietämistä,  ainakin  kun  on  saapunut  tähän  koh- 
taan, jossa  minä  nyt  olen.  Se  antoi  äidille  rohkeu- 
den tietää,  mihin  kuolema  hänet  vei.  Minä  en  tiedä. 
Minä  olen  nauranut  asioille,  jotka  äidilleni  olivat 
rakkaat,  asioille,  jotka  antoivat  vanhemmilleni  ryh- 
din ja  voiman.  Kotona  meillä  oli  suuri  perhe- 
raamattu, johon  kaikkien  lasten  nimet  oli  kirjoi- 
tettu. 

»Voisitteko  hankkia  minulle  suomalaisen  raama- 
tun?» sai  sairas  kiireesti  sanotuksi,  ikäänkuin  olisi 
pyyntöänsä  hävennyt,  katsoen  rouvaa  arasti  ja 
ujosti.  »Näinä  viitenätoista  vuotena  täällä  Kana- 
dassa en  ole  nähnyt  raamattua  enkä  kuullut  sitä 
mainittavan  muuta  kuin  ivaten  ja  pilkaten.» 

Rouva  ei  ainoastaan  kuunnellut,  hän  myöskin  otti 
oppia.  »Olen  hartaasti  kuunnellut  jokaista  sanaanne», 
sanoi  hän  vakuuttavasti. 

»Minun  tarinani  ei  ole  kummempi  kuin  tuhansien 
muiden.  Tuhannet  siirtolaiset  ja  etenkin  kommu- 
nistit tietäisivät  loppuun  tultuaan  kertoa,  että  se, 
joka  on  viettänyt  elämänsä  kylväen  vihan  myrkkyä 
Jumalaa  ja  ihmisiä  ja  yhteiskuntaa  vastaan,  se  itse 
myrkyttyy.  Ja  surkeinta  tässä  on  se,  että  kommu- 
nisteista melkein  kolme  kolmannetta  on  verkoilla 
pyydystettyjä,  jotka  sitten  pelosta,  ympäristön  vai- 
kutuksesta,   välinpitämättömyydestä   ja  typeryy- 
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destä  ovat  tulleet  sellaisiksi  kuin  minä  ja  minun  mie- 
heni olemme.  Te  ette  ehkä  ymmärrä  tätä,  mutta 
minä  selitän  sen  teille. 

»Olin  vain  kahdeksantoistavuotias, kun  menin  nai- 
misiin, seitsemäntoista  vuotta  sitten.  Matti  ja  minä 
olimme  samasta  seurakunnasta.  Hän  oli  toisenlainen 
kotimaassa.  Kanadassa  he  kaikki  muuttuvat.  Tie- 
tenkin hän  kävi  työläiskokouksissa,  ja  puheli,  että 
meidän  oli  otettava  asioittemme  hoito  omiin  kä- 
siimme, jos  mielimme  eteenpäin  päästä.  Siinä  en  näh- 
nyt mitään  pahaa,  sillä  hänhän  oli  työmies;  ja  ku- 
kapa epäkohtia  poistaisi  ja  oloja  parantelisi,  jollemme 
sitä  itse  tee.  Mutta  sitä  en  voinut  ymmärtää,  miksi 
heidän  piti  kapinoida  uskontoa  vastaan  ja  kumota 
kaiken,  mikä  ihmistä  tukee  pystyssä  kulkemaan. 
Tämä  uskonnon  viha  näyttää  olevan  kommunisteissa 
oikein  päähänpiintymä.  Alas  kaikki  arvovalta!  Ju- 
mala näyttää  olevan  pahin  tyranni  ja  vastuussa  kai- 
kista pienemmistä  hirmuvaltiaista,  joihin  kuuluvat 
myöskin  hallitukset  ja  työnantajat.  He  riisuvat  vaat- 
teensa yltään,  ennenkuin  on  uusia  päälle  panna.  Sit- 
ten he  saavat  pimeässä  ja  kylmässä  värjötellä. 

»Näin  oli  Matinkin  laita,  mutta  kotimaassa  en  ot- 
tanut sitä  niin  vakavalta  kannalta,  kun  hän  koetti 
minuakin  valistaa.  Tiesin  aina,  milloin  hän  oli  ol- 
lut kuuntelemassa  kiihottajan  puheita,  sillä  silloin 
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hän  kertoi  minulle,  että  uskonto  oli  lorua,  iltasatua 
ja  kehtolaulua,  millä  tietämättömät  ihmiset  yritet- 
tiin tuudittaa  uneen,  perätöntä  pötyä,  millä  ihmisiä 
peloiteltiin  kiltisti  käyttäytymään,  moskaa,  joka  kel- 
pasi rikkaitten  ja  orjien  ruuaksi,  muttei  oman  ar- 
vonsa tuntevan  ja  valveutuneen  työläisen. 

»Mahtavana  ja  tärkeänä  hän  toisti  nämä  saarnat 
aivan  kuin  papukaija,  juuri  sillä  tavalla.  Matti  ei 
ole  koskaan  välittänyt  muodostaa  itsenäisiä  mieli- 
piteitä. Hän  oli  virran  vietävä,  enkä  silloin  ymmär- 
tänyt, mikä  vaara  siinä  piili.  Kun  en  joskus  voinut 
olla  näyttämättä  pahaa  mieltäni,  hän  tuli  luokseni 
katuvaisin  naamoin  ja  leikkiä  laskien  ja  sanoi,  että 
olin  pieni  tyhmeliini,  jolle  viisaudet  kävivät  yli  ym- 
märryksen. Olin  vakuutettu,  että  hän  muuttuisi  nai- 
misiin mentyämme;  pidin  hänen  oppejaan  vain  mat- 
kimisena ja  ohi  menevänä  muotina,  jonka  hän  oli 
tovereiltaan  omaksunut.  Vaikeuksitta  hän  nieli  suu- 
ret sanat,  joita  hänelle  tyrkytettiin.  Ja  kuta  ava- 
rampi nielu,  sitä  jyrkempiä  ovat  opit.  Tässä  maassa 
olen  nähnyt  tuhansittain  samanlaisia  ja  täällä,  missä 
virrassa  ei  ole  minkäänlaista  patoa,  olen  nähnyt  mo- 
nen kunnon  miehen  tuhoutuvan. 

»Matti  käydessään  minua  kotona  tervehtimässä  ei 
uskaltanut  lausua  näistä  asioista  halaistua  sanaa. 
Eikä  olisikaan  äiti  eikä  myöskään  isä  sitä  puhetta 
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sietänyt.  Parastani  tahtoivat  vanhempani.  He  va- 
roittivat minua,  sillä  he  eivät  halunneet  Mattia  mie- 
hekseni.  Minä  tietysti  tiesin  paremmin  kuin  he,  jotka 
olivat  naimisissa. 

»Kyllä  kotosalla  olisi  kahdelle  ollut  työtä  riittämiin. 
Isälläkin  oli  jo  vuosia  harteillaan  ja  hän  olisi  tarvin- 
nut apuamme.  Äiti  itki  katkerasti  lähtöämme.  Ma- 
tilla oli  jo  suunnitelmat  valmiina  siltä  varalta,  kun 
hän  rikkaana  miehenä  Kanadasta  palaa.  Kotimaan 
nälkäpalkoille,  niinkuin  hän  sanoi  nyrpistäen  ne- 
näänsä. En  tiedä,  voinko  koskaan  antaa  anteeksi 
sille  laivayhtiön  asiamiehelle,  joka  laverteli  Matille 
Kanadan  rajattomista  mahdollisuuksista.  Kuinka 
toisenlaiseksi  olisikaan  elämämme  muodostunut,  jos 
emme  olisi  hylänneet  kotikontuamme.» 

Hän  huokasi  ja  .hänen  silmiinsä  tulvahtivat  kyy- 
nelet. Kun  hän  jälleen  puhui,  tarkoitti  hän  sanansa 
enemmän  itselleen  kuin  rouvalle.  »Seitsemän  pitkää, 
ankaraa,  synkkää  vuotta,  sydänsurun  ja  raadannan 
aikaa!  Mitä  ovat  ne  meille  antaneet?  Mieheni  kul- 
kee työtä  kerjäten,  voimiansa  kaupitellen,  katkeroi- 
tumistaan katkeroituen  ja  rappeutuen.  Minä  teen 
kuolemaa  vaivaistalossa.  Joskus  tuntuu  kuin  liikaa 
vitkastelisin  kuoleman  teossa,  anastaen  paikan  toi- 
selta kerjäläiseltä,  joka  oven  takana  vuoroaan  var- 
too.» 
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Rouva  mainitsi  jotakin  katkeruudesta  ja  alistu- 
vaisuudesta, mikä  näissä  olosuhteissa  kuulosti  tyh- 
jältä ja  sisällyksettömältä. 

»Koettakaa»,  sanoin  nainen  tavalla,  mikä  ilmaisi, 
että  hänessä  oli  vielä  henki.  »Koettakaa,  niin  näette, 
oletteko  vielä  yhtä  lempeä  ja  alistuvainen,  kun  olette 
seitsemän  vuotta  samaa  lääkettä  nauttinut. 

»Mutta  ymmärtäkää  oikein  sanani.  Minä  en  ole 
sotajalalla  maan  kanssa.  Täällä  on  monet  mahdol- 
lisuudet, kunhan  niitä  vain  osaa  oikein  varustein  lä- 
hestyä ja  oikealla  mielellä.  Ei  maksa  vaivaa  kertoa, 
kuinka  asiat  nyt  olisivat,  jos  me  itse  olisimme  olleet 
toisenlaisia.  Minä  vain  haluan  kertoa  teille  kohta- 
loistamme ja  siitä,  mikä  meidät  on  siksi  tehnyt,  mitä 
nyt  olemme.  Ei  Matilla  eikä  minulla  ollut  kyllin 
voimia  kestää  olosuhteiden  painostusta,  eikä  näh- 
tävästikään  ollut  edes  halua  yrittääkään.  Me  mu- 
kaannuimme  kaavoihin  ja  kuljimme  virran  vieminä. 

»Kun  astuimme  tämän  maan  kamaralle,  oli  meillä 
kaksikymmentä  kahdeksan  dollaria,  kaksi  paria  kä- 
siä, jotka  olivat  kovaan  työhön  tottuneet,  sekä  koh- 
talainen työskentelemisen  halu. 

»Matkamme  määränä  oli  muuan  paikka  Ontariossa 
siitä  syystä,  että  sinne  tiesimme  monen  muunkin 
kulkunsa  suunnanneen  siltä  maailman  kulmalta, 
mistä  olemme  kotoisin.  Se  olikin  ainoa  paikka  Ka- 
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nadassa,  jonka  nimen  me  tiesimme.  Oliko  se  Hali- 
faxin  lähistöllä  vaiko  neljän  päivämatkan  päässä 
sieltä,  sitä  emme  tienneet,  emmekä  myöskään,  oliko 
se  kaupunki  vai  viidakko,  emmekä  tietää  välittä- 
neetkään, niin  kauan  kuin  lähtökuume  ruumistamme 
poltti.  Se  oli  samantekevää,  kunhan  vain  oli  Kana- 
daa, missä  dollarit  vyöryivät. 

»Suomalaiset  aina  lyöttäytyvät  yhteen.  Luulen, 
että  se  hälventää  ikävyyden  ja  yksinäisyyden  sekä 
synnyttää  turvallisuuden  tunteen.  Mutta  se  on  väärä 
tunne,  sillä  kuulkaa,  kuinka  meidän  kävi.  Samoin  on 
käynyt  monen  muun.  Tämä  paikka  oli  Ontariossa 
kaivosseudussa,  kuten  jo  olen  kertonut.  Siellä  asui 
monta  sataa  suomalaista.  Toiset  osasivat  jonkin  ver- 
ran englantia,  mutta  useimmat  eivät  sanaakaan.  Me 
tiesimme  Kanadan  elämästä  ja  tavoista  yhtä  vähän 
kuin  kanadalaiset  tietävät  meikäläisistä  —  elimme 
heistä  täydelleen  eristettyinä  siitä  huolimatta,  että 
kyynärpäin  toisiamme  tuupimme.  Muistan  vielä  sen 
ajan,  jolloin  häpesin  punastuakseni  nähdessäni  jon- 
kun suomalaisen  humalapäissään  mellastelevan  ja 
kunnon  kansaamme  tällä  tavoin  edustavan  ja  tiesin, 
nöyryytystä  tuntien,  että  englanninkieliset  arvioivat 
koko  kansan  näiden  harvojen  yksilöiden  mukaan. 
Tuntui  kuin  olisin  tullut  pakanamaahan  tai  vielä  pa- 
hempaan.   He  rähähtivät  ivanauruun,  kun  kysyin 
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heiltä  kirkkoa.  Mitäpä  he  kirkolla?  Eivät  he  ole 
taikauskoisia,  sen  he  ovat  iäksi  hylänneet.  Pian  huo- 
masin, että  siveyden  he  olivat  hylänneet.  Useat  pa- 
rit olivat  vihkimättömiä,  moni  mies,  jolla  oli  vaimo 
kotimaassa,  oli  täällä  ottanut  toisen.  Useimmat  lap- 
set olivat  kastamattomia. 

»Se  minua  kuitenkin  eniten  hämmästytti  ja  suretti, 
että  Mattikin  oli  pilkkaajien  joukossa,  kun  kysyin 
kirkkoa.  Hän  sanoi,  että  se  oli  typerä  kysymys,  ja 
oli  parasta,  etten  tehnyt  itseäni  naurun  alaiseksi. 
Siellä  oli  kommunistijärjestö  ja  muutamat  miehet 
terrorisoivat  kaikkia  muita.  Niin  nopeata  muutosta 
en  ole  kenessäkään  koskaan  havainnut  kuin  tällöin 
Matissa.  Koskaan  hän  ei  ollut  ollut  minulle  epä- 
ystävällinen, mutta  nyt  hän  oli  käynyt  tylyksi,  töy- 
keäksi  ja  äreäksi.  Ja  hän  alkoi  juoda.  Sisimmässään 
hän  kuitenkin  piti  minusta,  mutta  hän  pelkäsi  tove- 
reitaan. Hän  tahtoi  esiintyä  näiden  silmissä  valveu- 
tuneena, luokkatietoisena  työmiehenä,  ja  suurin  elein 
hän  puhui  köyhälistön  sorrosta,  vallankumouksesta 
ja  sen  tapaisesta.  Juovuspäissään  hän  oli  punaisista 
punaisin.  Puistatti  kuulla  hänen  sadattelu  jaan,  kun 
hän  yhteiskuntaa  kirosi.  Ja  kuitenkin  tiesin,  että 
hän  sisimmässään  oli  helläsydäminen  ja  sävyisä. 

»Eräänä  iltana  hän  tuli  kotiin  juopuneena  ja  tapasi- 
minut  lukemasta  raamattua,  jonka  äiti  oli  lähtiessä 
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muistoksi  antanut.  Olin  havainnut  parhaaksi  lukea 
sitä  hänen  näkemättään.  Matti  raastoi  kirjan  käsis- 
täni sanoen,  että  se  ei  ollut  sopivaa  lukemista  työläis- 
naiselle, ja  heitti  sen  tuleen.  Saatan  olla  taikauskoi- 
nen, mutta  tästä  päivästä  lähtien  paha  kävi  entistä 
pahemmaksi,  ja  meistä  itsestämme  tuli  pahoja. 

»Kodin  vaikutus  oli  häipynyt  pois.  Sen  verran  siitä 
oli  jäljellä,  että  silloin  tällöin  tunsin  oloni  tukalaksi. 
Olin  nuori  ja  halusin  seuraa,  joten  aloin  usein  käydä 
kokoussalissa,  jossa  oli  kaikenlaisia  huvituksia.  Toi- 
nen talvi  oli  vaikea.  Matti  oli  työtönnä  kauan  aikaa, 
ja  ruuasta  oli  puute.  Parhaasta  päästä  elimme  niistä 
puheista,  joita  kokoushuoneella  meille  tarjottiin. 
Suurella  mielihyvällä  me  kuuntelimme,  kuinka  meille 
tehtiin  vääryyttä,  kuinka  meitä  sorrettiin  ja  petettiin. 
Me  hekumoimme  tulevaisuuden  kuvitteluissa,  kuinka 
me  vielä  sortajamme  nujerramme.  Niin,  rouva,  sitä 
on  vaikea  ymmärtää,  mutta  minusta  tuli  kiivaampi 
kommunisti  kuin  miehestäni.  Tietenkin  joskus 
lapsuusaikani  muistot  kummittelivat  mielessäni  ja 
kiusasivat  minua,  sillä  valitettavasti  minä  niin  hel- 
posti lankean  aatoksiini.  Kaikille  raskautetuille  olisi 
paljon  helpompi,  jos  heidän  ei  ensinkään  tarvitsisi 
ajatella.  Nälkä  saa  ajatukset  hereille.  Minä  kiihdyin 
pienimmästäkin  asiasta.  Minua  järkytti  pahasti,  kun 
kerran  tavaroita  penkoessani  kirstun  pohjalta  löysin 
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kortin,  johon  äiti  vapisevalla  kädellään  oli  kirjoit- 
tanut: 'Mitä  se  ihmistä  hyödyttää,  vaikka  hän  koko 
maailman  voittaisi,  mutta  saisi  sielullensa  kadotuk- 
sen.' Nähtävästi  äiti  katsoi  tarpeelliseksi  muistuttaa 
meitä  olemaan  nöyriä,  sitten  kun  me  olemme  tulleet 
osalliseksi  rikkaan  maan  aarteista.  Tällöin  tunsin, 
että  sielumme  jo  olivat  matkalla  kadotukseen,  vaikkei 
rikkauksia  ollut  vielä  kuulunutkaan.  On  raamatussa 
ainakin  yksi  paikka,  jonka  minä  voin  todeksi  vakuut- 
taa, ja  se  on:  'Jumalattomilla  ei  ole  rauhaa'.  Näin 
oli  minun  laitani  ja  samoin  oli  muittenkin.  Rauhaa 
en  saanut,  pelkäsin  hiljaisuutta  ja  yksinäisyyttä. 
Raivo,  vimma  ja  kiihko  olivat  turvani.  Rouva  ra- 
kas, ette  voi  aavistaa,  kuinka  kurjaa  on  elää  vihassa, 
suuttumuksessa  ja  katkeruudessa.  Se  on  sietämät- 
tömämpää  kuin  nälkä  tai  ruumiillinen  tuska,  sillä 
tällaisten  intohimojen  riivaama  ei  saa  hetkeksikään 
tunnonrauhaa,  pahat  ajatukset  ovat  mieleen  taker- 
tuneet, sydäntä  kalvaa  alituinen  oman  pahuuden  ja 
paatumuksen  tunne.  Jumalattomalla  ei  ole  lohtua, 
ei  tulevan  elämän  toivoa;  hän  hymähtää  lempeydelle, 
ilkkuu  uhrautuvaisuutta,  rakkautta  ja  epäitsek- 
kyyttä. Toivon  ja  lohdun  surmaaminen  on  julmaa. 
Tässä  maailmassa  ei  voisi  asua,  jos  kaikki  ihmiset 
olisivat  tällaisia.  Elämämme  taakka  on  liian  raskas 
yhden  selkään  sälytettäväksi. 
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»Ei  äidinkään  elämä  mitään  ruusuilla  tanssimista 
ollut:  ainaista  ahertelua  aamusta  iltaan.  Suita  oli 
enemmän  kuin  leipä  olisi  sallinut.  Kuitenkin  on  mi- 
nun lohdullista  häntä  muistella.  Hän  odotti  toivossa 
uutta  huomenta.  Ristinsä  hän  kantoi  kepeästi.  Hä- 
nellä oli  apunaan  jokin,  joka  sen  painon  huojensi. 
Tämän  jonkin  minä  olen  itsessäni  tieten  tahtoin  tap- 
panut.» 

Vaimo  kätki  päänsä  päänaluseen  ja  nyyhkytti. 

Hetkisen  kuluttua  hän  jatkoi:  »Luuletteko,  että 
olen  liioitellut?  Totuus  on  se,  etten  pysty  sanoin  ku- 
vaamaan sitä  surkeutta,  mikä  kommunistien  kes- 
kuudessa vallitsee.  En  kykene  värittämään  vihan 
hirveitä  liekkejä,  niinkuin  ne  lietsovat  olevia  oloja 
vastaan,  en  kertomaan  heidän  kauhistavaa  juma- 
lattomuuttaan siten,  että  sen  täysin  tajuaisitte.  Ker- 
ran tai  kahdesti  on  luonamme  käynyt  eräs  suomalai- 
nen pastori  Yhdysvalloista,  "mutta  kukaan  ei  uskal- 
tanut tai  ei  tahtonut  ottaa  häntä  luokseen.  Hän  sai 
viettää  kylmän  lokakuisen  yön  taivasalla.  Minun 
paatunut  sydämenikin  saattoi  tuntea  sääliä,  kun 
näin,  miten  vasta  kotimaasta  tulleita  nuoria  miehiä 
uhkauksin  peloiteltiin  ja  kaikin  tavoin  terrorisoitiin. 
Eikä  Kanadan  viranomaisilla  ole  hajuakaan  siitä, 
mitä  heidän  nenänsä  edessä  tapahtuu.  Vastatulleet 
eivät  osaa  maan  kieltä  eivätkä  voi  valittaa,  ja  tus- 


kinpa  heitä  uskottaisiin,  vaikka  voisivatkin.  Johto- 
miehet ovat  vanhoja  tekijöitä  ja  ovelia.  Uuden  tu- 
lokkaan on  joko  liityttävä  järjestöön  tai  hänet  nään- 
nytetään, ja  pahempiakin  uhkauksia  olen  kuullut 
heidän  kuiskailevan.  Ei,  tätä  en  halua  enää  ajatella. 
Saanenko  Jumalalta  koskaan  anteeksi?  Sitä  toivon. 
Paljon  olen  kärsinyt. 

»Kerroinko  jo  teille,  että  oli  minulla  lapsikin  ker- 
ran. Viisivuotiaana  hän  kuoli,  ja  siitä  olen  ikuisesti 
kiitollinen.  Eikö  ole  julmaa  kuulla  tällaista  äidin 
suusta?  Hän  pääsi  paljosta  pahasta.  Vaikka  olin- 
kin niin  paatunut,  niin  ennemmin  olisin  kuollut  kuin 
nähnyt  hänen  käyvän  kommunistien  pyhäkoulua. 
Jumala  auttakoon  noita  lapsukaisia,  joiden  mielet 
siellä  myrkytetään.  Olen  usein  ihmetellyt,  kuinka 
kristitty  valtakunta  voi  sallia  sellaista.  Siellä  lietso- 
taan tuulta,  joka  jonakin  päivänä  on  tornaadon  ta- 
voin vyöryvä  yli  maapallon.» 

Sairaanhoitajatar  oli  jo  hetkisen  epäsuopein  sil- 
mäyksin seurannut  naisen  puhetta  ja  tuli  ilmoitta- 
maan, ettei  hän  enää  saanut  itseänsä  puheella  rasit- 
taa. Rouva  hyvästeli  sairasta  ja  lupasi  toimittaa 
raamatun. 

Viikon  kuluttua  sai  rouva  jälleen  kutsun  saapua 
sairaalaan.  Vaimo  teki  kuolemaa  ja  halusi  Herran 
ehtoollista.  Pappi  oli  jo  saapunut  ja  tarvitsi  tulkkia. 
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Heti  saattoi  nähdä,  että  elämän  liekki  jo  lepatti, 
kohta  sammuakseen.  Kasvojen  ilme  oli  rauhallinen 
ja  tyyni.  Vaimo  otti  rouvaa  kädestä  ja  sanoi  tun- 
tevansa kuin  olisi  herännyt  pitkästä  ja  pahasta 
unesta.  Vain  yksi  asia  häntä  huolestutti:  Matti  oli 
tullut  Montrealiin  ja  oli  työtönnä.  Hän  ei  ollut  syö- 
nyt moneen  päivään.  Kunpa  joku  auttaisi  häntä 
työn  saannissa  ja  antaisi  hänelle  ruokaa.  Kuoleva 
pyysi  hartaasti,  ettei  rouva  arvostelisi  Mattia  anka- 
rasti. »Koettakaa  ja  muistakaa,  että  hän  ei  tiedä 
parempaa.» 

Pappi  pyysi  rouvaa  lukemaan  kappaleen  raama- 
tusta. Mielipahakseen  rouva  huomasi  unohtaneensa 
silmälasinsa  kotiin,  ja  ilrnan  niitä  hän  oli  sokea  kuin 
lepakko.  Pappi  oli  harmissaan,  ja  hänen  ilmeensä 
oli  kaikkea  muuta,  mutta  ei  kohtelias. 

Juuri  tällöin  Matti,  kuolevan  työläisnaisen  mies, 
suuri  kommunisti,  joka  oli  kehuskellut  luopuneensa 
uskonnosta  iäksi  päiväksi,  ilmestyi  ovelle.  Innoittava 
aate  välähti  rouvan  mielessä. 

»Hänhän  voi  lukea»,  hän  sanoi  ja  pani  suomalaisen 
raamatun  hänen  käteensä,  vaikkei  hän  juuri  odot- 
tanut miehen  suostuvan. 

Mutta  Matti  luki,  ja  miten  hän  lukikaan.  Hän  py- 
sähtyi aina  kolme  sanaa  luettuaan,  tukahduttaak- 
seen   mielenliikut  uksen.     Oli    syvästi  liikuttavaa 
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nähdä,  kuinka  tämä  roteva  tukkimies  sai  taistella 
koko  voimallaan  säilyttääkseen  itsensähillinnän. 
Mutta  sille  hän  ei  mitään  voinut,  että  silmäkulmiin 
kihosi  kyynel  ja  kihosi  toinen,  mutta  hän  sanoi: 
»Tämä  on  niin  epäselvää  pränttiä»  tai  »Kas,  kun  sil- 
mäni ovat  käyneet  heikoiksi,  etten  nää  lukea  silmien 
vetistämättä.» 

Vaivoin  Matti  jatkoi  lukemistaan  yksitoikkoisella 
äänellä.  Kyynelet  vierivät  poskia  pitkin  ja  hänen 
huulensa  väräjivät.  Nainen  katsoi  häntä  onnellisin, 
totisin  silmin;  ne  näkivät  taas  miehen,  jota  hän  on- 
nen ja  rauhan  päivinä  oli  kaukaisessa  kotimaassa  ra- 
kastanut. Jos  silmistä  koskaan  on  rukous  luetta- 
vissa, niin  näistä  silmistä  se  oli. 
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HÄNEN  MAANSA 


Arvo  Ritola  oli  ynisevä  ja  kirkuva  ihmisalku,  kun 
hän  vanhempineen  tuli  uuteen  maailmaan.  Tämä  ta- 
pahtui v.  1895,  jolloin  jokainen  muukalainen  oli  ter- 
vetullut Yhdysvaltojen  helmaan  ja  jolloin  Amerikka 
tervehti  jokaista  vierasta  hyvin  aikomuksin  tulleena. 
Amerikka  oli  kansojen  sulatuskattila  ja  ylpeä  tästä 
tehtävästään.  Milloin  onnistui  se  tässä  toimessaan 
hyvinkin,  milloin  taas  huonommin.  Aineksiaan  se  ei 
valikoinut,  vaan  nieli  kaikki  ottamatta  selvää  siitä, 
mikä  oli  helposti,  mikä  vaikeasti  sulavaa.  Amerikka 
oli  nuori  ja  terve  eikä  katsonut  tarpeelliseksi  nou- 
dattaa erikoista  ruokajärjestystä.  Ritolan  perhe  oli 
sulatuskattilan  probleemoja.  Monta  lieskaa  ja  va- 
saraniskua olisi  tarvittu,  ennenkuin  he  olisivat  muut- 
tuneet toisten  muotoon. 

Ritolat  suuntasivat  matkansa  suoraan  Michiganiin, 
missä  oli  laajat  suomalaisasutukset.  Sieltä  he  löysi- 
vät paikan,  minkä  luonto  muistutti  kotimaan  luon- 
toa, ja  siihen  he  asettuivat  asumaan.  Talo,  mikä  on 
liiankin  hieno  nimitys  kahden  huoneen  hökkelille, 
oli  rakennettu  mäen  päälle;  mäen  alla  oli  järvi,  jota 
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metsät  olivat  aikoinaan  ympäröineet.  Kannoista  sen 
vielä  näki,  millainen  komea  metsä  siinä  oli  kasvanut. 
Jokainen  puu  oli  säälittä  maahan  hakattu  välittä- 
mättä ensinkään  maiseman  turmeltumisesta  tai  tule- 
vien asukkaiden  eduista.  Tuli  oli  tehnyt  hävityksen 
täydelliseksi.  Siellä  täällä  törrötti  hiiltynyt  runko 
kuin  aave  tai  peikko,  paljaat  oksat  ojentuen  taivasta 
kohden. 

Metsän  raunioista  oli  jo  versonut  voimakas  ve- 
saikko,  joka  jo  ulotteli  kuolleitten  puitten  alimpia 
oksia.  Maaperä  oli  kovaa  ja  kivistä,  mutta  se  ei  säi- 
kähdyttänyt  Ritolaa,  tuntuipahan  vain  kotoisem- 
malta.  Sellaiset  olivat  peltonsa  Suomessakin  olleet. 
Tuntui  aina,  kuin  taistelussa  olisi  päässyt  voitolle, 
kun  oli  raivannut  palasen  sellaista  maata  viljelyk- 
selle. Hänen  tuttaviaan  oli  mennyt  Dakotaan,  ja  hän- 
kin oli  aikonut  lähteä  heidän  mukanaan,  mutta  kuul- 
tuaan, että  siellä  ei  ollut  mäkiä  eikä  vaaroja,  ei  met- 
siä ja  kovin  vähän  järviäkin,  hän  ei  uskaltanutkaan 
lähteä.  Maa  saattoi  olla  hyvää  ja  hedelmällistä, 
mutta  mitä  iloa  olisi  miehelle  tuottanut  auran  upot- 
teleminen pehmeään  multaan  ja  ilmaisen  sadon  kor- 
jaaminen —  ei  se  sellainen  vetelisi,  oli  liian  helppoa. 
Eikä  Ritola  uskonut,  että  mikään  olisi  ilmaista;  ta- 
valla tai  toisella  on  ihmisen  aina  saamistaan  mak- 
settava. 
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Stony  Lake  oli  paikan  nimi,  missä  Arvo  Ritola 
kasvoi  mieheksi  ja  työskenteli  ikänsä  ja  voimiensa 
mukaan.  Hän  oli  tervaskannon  sukua,  ja  pian  ke- 
hittyivätkin  hänen  voimansa.  Koulukasvatus  jäi  hy- 
vin hataraksi.  Kouluun  oli  matkaa  neljä  mailia  ja 
koulussakäynti  oli  hyvin  epäsäännöllistä.  Tämä  ta- 
pahtui tämän  vuosisadan  ensimmäisinä  vuosina,  jol- 
loin kouluneuvostot  eivät  tarkoin  valvoneet  lasten 
koulussakäyntiä.  Arvo  jäi  pois  milloin  mistäkin 
syystä;  milloin  oli  paha  ilma,  milloin  tarvittiin  hä- 
nen apuansa  kotona,  milloin  olivat  kengät  korjatta- 
vina tai  pilkisti  kyynärpää  takin  hihasta.  Arvoa  ei 
sitäpaitsi  tiedon  jano  vaivannut.  Hän  oli  tyyty- 
väinen ja  onnellinen  eikä  viitsinyt  vaivautua  asioilla, 
jotka  kävivät  yli  hänen  ymmärryksensä.  Häntä  jo 
unetti  ja  t}^mpäisi  pelkkä  kirjojen  näkeminen.  Pal- 
jon mukavampaa  oli,  kun  sai  olla  peltotöissä  tai  pi- 
halla piehtaroida.  Koulunopettajatar  oli  nuori  eikä 
välittänyt  muusta,  kuin  että  palkan  sai  ja  mistä  mie- 
hen olisi  saanut.  Hän  ajatteli,  että  ulkomaalaisten 
lasten  suhteen  ei  tarvinnut  olla  niin  ankara,  parissa 
vuodessa  he  kuitenkin  oppimansa  unhottaisivat,  mi- 
täpä siis  toimitti  reistailla  heidän  kanssaan. 

Niinpä  Arvo  mieheksi  vartuttuaan  osasi  vain  vä- 
häsen englantia.  Kotona  ei  sitä  koskaan  puhuttu, 
naapuritkin  olivat  kaikki  suomalaisia.    He  elivät 
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omassa  eristetyssä  maailmassaan.  Kuka  valittiin  piiri- 
kunnan esimieheksi  tai  Yhdysvaltojen  presidentiksi, 
ei  heitä  liikuttanut  eikä  kiinnostanut.  Eipä  siis  ol- 
lut ihme,  että  Arvo  Ritola  kaksikymmenvuotiaana 
oli  yhtä  tietämätön  amerikkalaisista  tavoista  ja 
ihanteista,  kuin  ei  koskaan  olisi  jättänyt  syrjäistä 
kotikulmaansa,  josta  he  olivat  tänne  muuttaneet. 

Arvolla  oli  monta  nuorempaa  veljeä  ja  sisarta. 
Kaikki  he  olivat  terveitä  ja  reippaita  ja  hyviä  työn- 
tekijöitä. Usein  he  kiusoittelivat  vanhinta  veljeään, 
koputtivat  häntä  päähän  ja  sanoivat:  »Ketään  ei  ole 
kotona».  Ei  näyttänyt  Arvo  kotiväenkään  keskuu- 
dessa olevan  tunnettu  neroudestaan. 

Ritolan  isäntä  ei  ollut  koskaan  anonut  pääsyä 
Yhdysvaltojen  kansalaiseksi,  ei  ollut  edes  mieleen 
juolahtanut.  Ja  jos  olisi  tällaista  tullut  ajatelleeksi, 
niin  pois  olisi  ajatuksen  ravistanut  turhan  vaivan  ar- 
voisena. Sitä  varten  olisi  pitänyt  juosta  paikasta  toi- 
seen, oli  täytettävä  kaavakkeita,  vastailtava  kys}7- 
myksiin  ja  muistettava  kaiken  maailman  president- 
tien nimet. 

Niin  pian  kuin  nuorimmat  kykenivät  itsestänsä 
huolen  pitämään,  he  lensivät  kodistaan,  menivät 
kaupunkiin,  eikä  heistä  sen  jälkeen  liikoja  kuulunut. 
Arvoa  ei  kaupunki  houkutellut,  maa  oli  hänen  maail- 
mansa. Kaupungissa  piti  osata  liukkaasti  liikkua;  ei 


254 


siellä  paljain  käsivarsin  pitkälle  päässyt.  Haikalojen 
ja  huijarien  nieltäväksi  hän  olisi  joutunut. 

Vuotta  ennen  kuin  Amerikka  liittyi  sotaan,  meni 
Arvo  naimisiin.  Hän  oli  löytänyt  oivallisen  puo- 
lison. 

Tyttö  oli  reipas  ja  terhakka,  viihtyi  hyvin  maa- 
töissä, mutta  ei  viitsinyt  päätään  vaivata  asioilla, 
jotka  eivät  hänelle  kuuluneet.  Arvolle  hän  oli  lem- 
peä, ei  hän  nähnyt  hänen  puutteitaan  ja  vajavai- 
suuksiaan.  Hänen  mielestään  riitti  se,  että  Arvo  oli 
ahkera  eikä  halunnut  pois  kodista.  Joskus  Arvo  kävi 
huviksensa  kaupungissa,  jonka  pienen  ajanvietteen 
kaikki  hänelle  mielellään  soivat.  Kotona  hän  ei  kos- 
kaan juonut,  mutta  joskus  kaupunkimatkoillaan,  ja 
viina  oli  omiaan  tekemään  leijonan  lauhkeasta  lam- 
paasta, jolloin  Arvo  tunsi  vastustamatonta  halua 
höyhentä äkseen  jotakin. 

Myrskypilvet  kerääntyivät  maailman  ylle,  mutta 
Ritolat  elivät  entisessä  rauhassaan;  sota  ja  sen  kau- 
hut eivät  heille  kuuluneet.  Heidän  asiansa  oli  val- 
voa, että  vilja  aikanansa  kylvettiin  ja  korjattiin,  lo- 
pusta saivat  Jumala  ja  tämän  maailman  mahtavat 
pitää  huolen.  Tieto  siitä,  että  Amerikkakin  oli  yh- 
tynyt sotaan,  herätti  heissä  ainoastaan  hetkellistä, 
lievähköä  mielenkiintoa  kaukaisen  ukkosenjyrinän 
tavoin. 
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Kunnes  eräänä  kauniina  päivänä  salama  löi  kirk- 
kaalta taivaalta,  siltä  heistä  tuntui.  Arvo  Ritola  sai 
kutsun  sotaväkeen.  Ensi  aluksi  tämä  sai  aikaan  häm- 
mingin, sillä  tähän  asti  oli  Arvoa  katseltu  halvek- 
suen, ja  joskaan  ei  suorastaan  halveksuen,  niin  kui- 
tenkin hänen  merkistään  vähäksyen.  Hän  ei  ol- 
lut kinastellut  kenenkään  kanssa,  sillä  hän  tiesi,  ettei 
ollut  mikään  nero,  ja  sitä  hän  piti  maailman  luon- 
nollisimpana  asiana.  Nyt  oli  tapahtunut  jotakin, 
joka  oli  tehnyt  hänestä  tärkeän  henkilön  ja  ravista- 
nut hänen  turtuneet  aistinsa  hereille. 

Kodista  hänen  oli  vaikea  erota,  sillä  hän  tiesi, 
kuinka  kipeästi  hänen  apuaan  olisi  siellä  tarvittu. 
Hänen  isänsä  oli  jo  iäkäs,  hänen  vaimonsa  odotti 
perillistä.  Sotaa  ei  Arvo  pelännyt;  mies  on  luotu 
taistelemaan  ja  nauttii  siitä.  Mitä  enemmän  hän 
mietti,  sitä  enemmän  viehättivät  häntä  tulevat  seik- 
kailut. Arvo  Ritola  polveutui  rodusta,  joka  on  an- 
tanut maailmalle  sotureita,  jotka  olivat  kuuluisia 
pelottomuudestaan  ja  tavattomasta  kestävyydes- 
tään.  Perityt  vaistot  liikahtelivat  hänessä. 

Arvon  käsitykset  nykyaikaisesta  sodankäynnistä 
olivat  hiukan  sekavat.  Mielellänsä  hän  kuvitteli  it- 
sensä sotilaan  varusteissa  ja  puvussa.  Hän  koet- 
teli käsivarsiensa  lihaksia  ja  ajatteli,  että  mikäs 
niillä  on  taistellessa.    Hän  toivoi  voivansa  sydä- 
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mensa  pohjasta  vihastua  saksalaisiin,  sillä  hän  tiesi, 
että  viha  ja  sisu  nostattivat  voimia. 

Tähän  saakka  oli  saksalainen  ollut  ulkomaalainen 
niinkuin  muutkin.  Nyt  Arvo  kärsimättömästi  halusi 
päästä  niitä  löylyttämään;  Amerikka  oli  päättä- 
nyt siten,  ja  minkä  valtio  päätti,  se  oli  oikein.  Ja 
olisihan  se  lystiäkin  nähdä  miehet  käpälämäessä. 

Arvolla  oli  omat  vaikeutensa  ajatella  asioita  suu- 
rin piirtein.  Ajatellessaan  Saksaa  ja  vSaksan  kan- 
saa hän  pysyi  verrattain  rauhallisena.  Julmistuak- 
seen  hän  tarvitsi  kouraantuntuvampia  välikappa- 
leita. Hän  koetti  lietsoa  itseensä  vihaa,  jonka  hän 
tiesi  tärkeäksi  sotavarusteeksi  muitten  ohella.  Tässä 
pyrkimyksessään  oli  hänelle  suurta  apua  Mr.  Miil- 
lerista.  Mr.  Miiller  oli  saksalainen  sekatavara- 
kauppias, ja  Arvo  oli  kerran  joutunut  erimielisyyk- 
siin hänen  kanssaan  erään  laskun  johdosta.  Tästä 
tuli  nyt  Arvolle  kaiken  saksalaisen  perikuva,  johon 
hän  vihansa  kohdisti.  Arvon  sormia  syyhysi,  hän  ha- 
lusi antaa  Mr.  Mutterille  oikein  aimo  selkäsaunan 
ajatellen,  että  se  olisi  ehkä  suurikin  isänmaallinen 
uroteko.  Mr.  Miiller,  joka  koetti  esiintyä  sadan  prosen- 
tin amerikkalaisena,  ei  tiennyt,  millainen  vaara  häntä 
aina  uhkasi  Arvon  käydessä  hänen  kauppaansa. 

Kohtalo  oli  kohtalo,  eikä  Arvo  koskaan  sen  sil- 
miltä piilotellut.    Hän  ilmoittautui  harjoitusleirille. 


Vierailla  veräjillä  —  17 
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Arvon  marssiessa  pitkin  Viidettä  Avenueta  New 
Yorkissa  uuden  uutukaisessa  univormussaan,  pää 
pystyssä,  silmät  liekehtien  hurraahuutojen  huu- 
masta, olisi  häntä  ollut  vaikea  tuntea  tyhmäksi 
farmarinpojaksi  Michiganista.  Tuskinpa  hän  tunsi 
itsekään. 

Harjoituskentällä  tapahtui  ihmeitä  muutamissa 
kuukausissa.  Hän  oli  kuin  vasta  kuorestaan  pääs- 
syt kananpoikanen,  joka  vielä  äsken  ei  ollut  tien- 
nyt eikä  tietää  välittänyt,  mitä  kuorien  ulkopuolella 
tapahtui.  leirielämä  hänet  oli  hautonut.  Toverien 
pilanteko  ja  tiuskinta  sekä  aliupseerien  haukkumi- 
set pitivät  huolen  tarpeellisesta  lämmöstä.  Kun  pak- 
sut kuoret  murtuivat,  astui  esiin  täyssulkainen  ame- 
rikkalainen. Ylpeänä  hän  katseli  maailmaa,  uutta  ja 
muuttunutta.  Ylpej^s  oli  hänelle  uutta  ja  ennen- 
kokematonta,  sillä  tähän  saakka  ei  Arvolla  ollut  ol- 
lut syytä  ylpeilemiseen,  mutta  nyt  hän  oli  ylpeä 
siitä,  että  oli  amerikkalainen. 

L,eirillä  parani  Arvon  kielitaito.  Hän  sieppasi  tar- 
peellisen määrän  sanoja  ymmärtääkseen  isänmaalli- 
sia puheita,  ja  mitä  hän  ei  ymmärtänyt,  korvasi  hän 
mielikuvituksellaan.  Hänen  mielensä  oli  »yksi- 
raiteinen». Otti  aikansa  ennenkuin  hän  sai  käsityk- 
sen asioista,  mutta  sitten  olikin  hänen  käsityksensä 
horjumaton.  Jokainen  sana,  jonka  hän  leirillä  kuuli, 
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oli  hänelle  pyhää  totuutta.  Sodanaikaiset  isku- 
lauseet olivat  hänelle  uusia  paljastuksia,  syviä,  in- 
noittavia totuuksia,  jotka  hedelmöittivät  maaperää. 
Hänelle  selkeni,  mikä  oli  hänen  isänmaansa,  hän  us- 
koi siihen,  sille  maalle  hän  oli  valmis  uhraamaan  vii- 
meisen veripisaransa.  Nyt  hän  vihasi  kaikkia  sak- 
salaisia, tietämättä  tai  edes  kyselemättä,  miksi. 
Kansanvallan  puolustaminen  oli  käynyt  hänelle  sy- 
dämen asiaksi  ja  »demokratian  aseman  lujittami- 
seksi maailmassa»  kannatti  henkensä  uhrata. 

Ei  olisi  totuudenmukaista  sanoa,  että  Arvo  Ritola 
ensi  kertaa  elämässään  vaivautui  toden  teolla  ajat- 
teluun. Tuskinpa  hän  oli  koskaan  ajatellut  vähem- 
män. Hän  vain  sukelteli  uusien  ja  miellyttävien  tun- 
teiden ja  tuntemusten  meressä.  Siinä  suhteessa 
hän  oli  samanlainen  kuin  tuhannet  hänen  tove- 
rinsa. 

Kämppätoverit  nauroivat  tälle  äkkinäiselle  isän- 
maanrakkauden puhkeamiselle,  minkä  olivat  Ar- 
vossa havainneet,  ja  Arvo  ikävöikin  sotaanpääsyä 
kuin  kukko  tappelua.  Monta  huvin  hetkeä  hän  tuotti 
tovereilleen.  Oli  verratonta  kuulla  hänen  kertovan 
huonolla  englanninkielellään  »meistä  amerikkalai- 
sista ja  mitä  me  vielä  niille  hunneille  teemme».  Ku- 
kaan ei  voinut  olla  nauramatta  hänelle  ja  hänen 
vastapuhjenneen  patriotisminsa  ilmauksille,  vaikka - 
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kin  heitä  liikutti  hänen  totisuutensa  ja  intonsa;  hän 
oli  niin  läpeensä  aito  ja  teeskentelemätön. 

Hänen  kirjeensä  tuottivat  kotiväelle  melkoista 
päänvaivaa,  sillä  ne  vilisivät  sodanaikaisia  lauseita 
ja  sanontatapoja.  Milloin  piti  hänen  »make  the 
world  safe  for  democracy»,  1  milloin  hän  »was  going 
over  the  top», 2  milloin  oli  saatava  »the  beast  of  Ber- 
line»,  3  vaikka  häneltä  sentähden  pitäisi  »go  west».  4 
Monet  näistä  lauseista  kävivät  yli  näiden  yksin- 
kertaisten ihmisten  ymmärryksen,  mutta  he  olivat 
sitä  ylpeämpiä  pojastaan.  Heistä  oli  käsittämätöntä, 
miksi  hän  kirjoitti  englanniksi,  kun  tiesi,  että  heidän 
piti  kirjeet  kuitenkin  naapurissa  luettaa.  Taisipa  Da- 
niel Webster  kauhistua  nähdessään,  miten  Arvo 
kieltä  rääkkäsi,  mutta  kotiväki  oli  kiitollinen,  kun 
vain  jonkin  sanan  ymmärsi.  Kaikki  hänen  kirjeensä 
päättyivät  kehoituksiin,  että  Mr.  Mulleriä  oli  tar- 
kasti vartioitava,  ja  näistä  varoituksista  olikin  seu- 
rauksena, että  Mr.  Mullerin  nauttima  kunnon  pat- 
riotin  maine  järkkyi  vakavasti  siitäkin  huolimatta, 
että  hän  esiintyi  sadan  prosentin  amerikkalaisena  ja 
muisti  Punaista  Ristiä  runsain  lahjoituksin.  Tähän 
aikaan  ihmisten  mielet  olivat  epäluuloisia  ja  tulen- 
arkoja, ja  kulovalkean  tavoin  levisi  huhu  sellaisten- 

1  oli  taattava  demokratian  asema  maailmassa.  2  hyök- 
käsi.      3  Berlini  vallatuksi.       4  kuolla,  menettää  henkensä. 
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kin  korviin,  jotka  eivät  Arvoa  ensinkään  tunteneet, 
huhu,  että  Muller  oli  vaarallinen  ja  epäluotettava 
henkilö.  Vanhemmat  eivät  osanneet  muuta  kuin  ih- 
metellä pojassa  tapahtunutta  muutosta,  ajattelivat, 
että  maailma  oli  opettanut  hänet  ajattelemaan,  jo- 
ten hän  kai  tiesi  asiat  paremmin  kuin  he. 

Koitti  vihdoin  suuri,  kauan  odotettu  päivä. 
Joukko-osasto,  mihin  Arvo  kuului,  purjehti  Rans- 
kaan. Tätä  päivää  seurasi  vielä  monta  suurta  päi- 
vää tykkien  jyskiessä  läntisellä  rintamalla.  Näistä 
päivistä  Arvo  otti  irti  kaiken,  mikä  otettavissa  oli. 
Sota  oli  hänet  juovuttanut.  Hänen  osoittamansa 
ennenkuulumaton  kuoleman  ja  kärsimysten  halvek- 
sunta teki  syvän  vaikutuksen  hänen  jämeriin  tove- 
reihinsakin.  Pelottomuutensa  oli  kohtaloonsa  usko- 
jan pelottomuutta.  Kukaan  ei  kuole,  ennenkuin  hä- 
nen hetkensä  oli  täysi,  oli  hänen  mielilauseitaan,  sekä 
että  niinkuin  oli  säädetty,  niin  tulee  tapahtu- 
maan. 

Hän  tapasikin  kohtalonsa.  Ryömiessään  pitkälle 
ampumahaudastaan,  pelastaakseen  erään  haavoit- 
tuneen miehen  »ei  kenenkään  maalta»,  tapasi  hänet 
shrapnelli.  Vaikeasti  haavoittuneena  hän  kuitenkin 
kykeni  laahautumaan  turvallisempaan  paikkaan, 
mistä  Punaisen  Ristin  sotilaat  löysivät  hänet  tajut- 
tomana, vSeurasivat  pitkät  toimettomuuden  viikot, 
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joiden  aikana  Arvo  ikävöi  kentälle  ja  suri  menetet- 
tyjä, ihania  taistelun  päiviä. 

Tuli  sitten  aselepo.  Arvo  ei  ollut  vielä  toi- 
punut kuulien  ja  kaasun  aiheuttamista  vammoista, 
joten  hänet  lähetettiin  sairaslaivalla  kotimaahan. 
Nyt  hän  oli  saanut  tulikasteensa  amerikkalaisena, 
nyt  hän  tiesi,  mikä  oli  hänen  maansa,  maa,  jonka 
puolesta  hän  olisi  henkensä  uhrannut,  jos  sikseen  olisi 
tullut.  Nyt  hän  oh  invaliidi  ja  työhön  kykenemä- 
tön, mutta  tämä  kohtalo  oli  nyt  helppo  kantaa. 

Kotiintulo  oli  uusi  koetus,  mikä  tuotti  hänelle  sekä 
tuskaa  että  iloa.  Arvon  oli  vaikea  tottua  uusiin  oloi- 
hin. Mukautumiskyky  ei  ollut  hänen  luonteen- 
ominaisuuksiaan.  Elämä  ei  ollut  muuttunut  enti- 
sestään vähääkään  ja  Arvonkin  odotettiin  elävän 
entiseen  tapaansa.  Arvo  ei  voinut.  Tykkien  laulu 
soi  yhä  hänen  korvissaan,  isänmaallisten  puheitten 
pauhina  ja  joukkojen  hurraa-huudot  yhä  kaikuivat. 
Hän  ei  nähnyt  todellisuutta.  Ei  hän  voinut  työtä- 
kään tehdä  niinkuin  ennen,  sillä  hänen  ruumiin- 
vammansa eivät  olleet  vielä  parantuneet.  Hän  lii- 
kuskeli kartanolla  kuin  unissa-kävelijä.  Sielu  ja  ruu- 
mis olivat  eronneet  toisistaan  tavalla,  mikä  oli  surkea 
nähdä . 

Pettynyt  oli  kotiväkikin.  Vanha  isäntä  oli  heikko 
ja  raihnas  ja  olisi  tarvinnut  nuoren,  voimakkaan  kä- 
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den  avuksensa.  Naiset  olivat  kärsivällisiä  ja  lem- 
peitä, he  eivät  moittineet  Arvoa,  mutta  surivat  sy- 
dämessään. Kun  he  näkivät  Arvon  hiljaa  istuvan 
ja  eteensä  tuijottavan  kuin  näkyjä  nähden,  kuiska- 
sivat he  toisilleen,  että  hänen  mielensä  taas  vaeltaa. 
Toisenlainen  hän  oli  kuin  ennen,  sen  näki  jokainen, 
mutta  kotiväellä  oli  selityksensä  hänen  kummalliseen 
käytökseensä  —  kaasu.  Suuresti  he  surivat,  mutta 
he  olivat  tottuneet  vaivaan  ja  vastuksiin. 

Vuosien  vieriessä  Arvo  yhä  enemmän  sulkeutui  it- 
seensä. Yhä  uudelleen  hän  eli  mielessään  loistonsa 
päivät,  kasvoillaan  ankaran  ajattelun  ilme,  kun  hän 
asioita  mieleen  palautteli.  Hän  hymyili  itseksensä 
ja  rypisteli  kulmiaan,  herättäen  ihmetystä  niissä, 
jotka  hänet  ensi  kertaa  näkivät. 

Äkkiä  odottamaton  tapahtuma  toi  vaihtelua  pie- 
nen farmin  yksitoikkoiseen  elämään.  Saapui  kirje, 
joka  oli  varustettu  vanhan  maan  merkillä.  Arvolla 
ei  sitä  avatessaan  ollut  aavistustakaan  sen  sisällöstä, 
ja  kuitenkin  oli  kirje  paneva  kiven  vyörymään,  jonka 
alle  hän  oli  murskautuva.  Se  sisälsi  suuria  uutisia. 
Arvon  isä,  kirjoitettiin,  oli  perinyt  maita  joltakin 
kaukaiselta  sukulaiselta  vanhassa  maassa.  Asian- 
ajaja kirjoitti,  että  maalla  ei  ollut  suurtakaan  arvoa 
Ritolan  muuttaessa  Amerikkaan,  mutta  nyt  sen  arvo 
oli  noussut  moninkertaiseksi.  Oli  suotavaa,  että  Ri- 
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tola  tulisi  itse  etujansa  valvomaan  tai  lähettäisi  asia- 
miehen puolestaan. 

Siteet  kotimaahan  olivat  jo  aikoja  katkenneet.  Ei- 
vät he  enää  muistaneet  koko  sukulaista,  mutta  tämä 
kirje  veresti  heidän  muistiansa,  ja  seuraavina  päi- 
vinä vanha  pari  jutteli  menneistä  päivistä  ja  pai- 
koista, henkilöistä  ja  tapahtumista. 

Arvosta  kun  ei  ollut  raskaaseen  maatyöhön,  sovit- 
tiin siten,  että  hän  matkustaisi  Suomeen  ja  hoitaisi 
asiat  perheensä  puolesta.  Naiset  uskoivat  tulevansa 
toimeen  ilman  häntä,  samoinkuin  sodankin  aikana 
oli  tultu.  Arvoa  virkistivät  nämä  suunnitelmat,  sillä 
sodan  jälkeen  oli  farmi-elämä  tehnyt  hänet  rauhat- 
tomaksi ja  hermostuneeksi.  Valmistautuessaan  mat- 
kalleen hän  muistutti  entistä  itseään.  Helpotus  se 
oli  muillekin  hänen  matkalle-lähtönsä.  Mielellänsä 
halusi  Arvo  nähdä  vanhan  maan,  niistä  oli  kuullut 
niin  paljon  kerrottavan,  mutta  mistä  hän  ei  mitään 
muistanut. 

Istuessaan  laivan  kannella  ja  katsellessaan  rauhal- 
lista valtamerta,  tunsi  hän  rauhattomuutensa,  josta 
hän  ei  kotonaan  ollut  irti  päässyt,  katoavan,  ja  hän 
tunsi  olonsa  hyväksi.  Ei  sentähden,  ettei  hän  olisi 
perhettään  rakastanut,  sillä  tietysti  hän  rakasti, 
mutta  jollakin  tavoin  he  eivät  olleet  enää  hänen  omai- 
siaan, eivät  he  ymmärtäneet  asioita,  joita  hän  itse- 
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kään  ei  ymmärtänyt  kyllin  hyvin,  voidakseen  niitä 
selittää.  Hän  veti  sieramiinsa  suolaista  meri-ilmaa 
ja  riemuitsi  vapautumisestaan. 

Ennen  lähtöään  olisi  Arvon  pitänyt  huolehtia 
määrätyistä  muodollisuuksista  taatakseen  itselleen 
varman  takaisinpääsyn,  sillä  näihin  aikoihin  uudet 
siirtolaislait  olivat  laadinnan  alla.  Amerikka  oli  ryh- 
tynyt toimenpiteisiin  rajoittaakseen  maahan  pääse  - 
sevien  siirtolaisten  lukumäärää  ja  estääkseen  epä- 
mieluisten ainesten  maahanpääsyn.  Tämän  varalta 
ei  Arvo  arvannut  varustautua,  eikä  kukaan  muukaan 
ollut  kiinnittänyt  hänen  huomiotaan  asiaan.  Sa- 
moin olivat  hänen  kansalaisoikeutensa  jääneet  hank- 
kimatta. Arvo  ei  ollut  virallisesti  Yhdysvaltojen 
kansalainen.  Sodan  jälkeen  oli  hän  niin  vakuutettu 
amerikkalaisuudestaan,  että  hänen  päähänsä  ei  päl- 
kähtänytkään  ajatella,  että  papereissa  olisi  jotakin 
vikaa. 

Asioiden  järj  estely yn  meni  aikaa  enemmän  kuin 
Arvo  alun  perin  oli  suunnitellut.  Kesti  kauan, 
ennenkuin  Arvo  sai  ostajan,  joka  kykeni  maksamaan 
käteisellä.  Kun  asiat  vihdoin  olivat  kunnossa,  oli- 
kin jo  vuosi  vierähtänyt. 

Astuessaan  voimaan  siirtolaislait  saivat  aikaan  pal- 
jon hämminkiä.  Köyhässä  kotimaassaan  oli  moni 
toivonut  valoisampaa  tulevaisuutta  Yhdysvalloissa, 
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mutta  nyt  tuhoutuivat  nämä  suunnitelmat.  Monille, 
jotka  tavalla  tai  toisella  olivat  Yhdysvaltoihin  ja  sen 
kansaan  sidottuja,  ne  tuottivat  sydänsurua.  Eivät 
he  voineet  käsittää,  miksi  Amerikka  oli  äkkiä  käy- 
nyt epäluuloiseksi  heitä  kohtaan  ja  kääntänyt  tylysti 
ja  ynseästi  heille  selkänsä. 

Arvo  Ritolan  paluu  tapahtui  näinä  sekasorron  ai- 
koina, jolloin  uudet  lait  olivat  voimaan  astuessaan 
saaneet  aikaan  hurjan  rynnäkön.  »Ensin  tulleilla  on 
etusija»,  kuului  päivän  tunnussana.  Hurjassa  kilpa- 
juoksussa syöksyivät  höyrylaivat  New  Yorkin  sata- 
maan toivoen  kukin  pääsevänsä  ensiksi  laituriin. 

Arvo  seisoi  kannella,  häntä .  huvitti  tämä  kiire. 
Kaikkialla  näkyi  hätäisiä  kasvoja  ja  hätäiset  äänet 
kyselivät,  oliko  tultu  ajoissa  perille.  Arvo  yksin  oli 
rauhallinen;  ei  ollut  syytä  pelkoon.  Hän  loukkautui, 
kuullessaan  jonkun  arvostelevan  Valtioiden  toimen- 
piteitä. Jokaisella  talolla  oli  oikeus  kutsua  halua- 
mansa vieraat  ja  jättää  muut  kutsumatta.  Häneen 
ei  kuitenkaan  voitu  sovelluttaa  uutta  lakia.  Hän- 
hän palasi  kotiinsa,  kotimaahansa.  Hivelevänä  soi 
hänen  korvissaan  yhä  isänmaan  ikuinen  kiitos,  kii- 
tos niille,  jotka  olivat  sen  puolesta  taistelleet  ja  sen 
kunniaa  kohottaneet. 

Satamaa  ankkuroituna  sai  laiva  odottaa  useampia 
tunteja,  ennenkuin  pääsi  laituriin.  Monen  rinnassa 
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takoi  sydän  näiden  tuntien  aikana,  jolloin  he  pelon 
ja  aavistusten  vallassa  odottivat,  mille  puolelle  koh- 
talon vaaka  painuu.  Vihdoin  laiva  lipui  verkkaan 
laituriin.  Sitten  seurasivat  sekasorron,  melun,  hädän, 
hämmästyksen,  ilon  ja  epätoivon  tunnit. 

Illalla  oli  Arvo  Ritola  Ellis  Islandin  siirtolais- 
suojissa  kaikenkarvaisten  ja  -kielisten  muukalaisten 
parissa.  Jos  Arvoa  olisi  puntarilla  päähän  lyöty  tai 
jos  hänet  olisi  pilvenpiirtäjän  huipulta  pudotettu,  ei 
hän  olisi  pahemmin  pökertynyt.  Hän  oli  varma 
siitä,  että  erehdys  oli  tapahtunut;  sillä  jos  Arvo  mi- 
hinkään luotti,  luotti  hän  Yhdysvaltojen  lakiin  ja 
laitoksiin.  Täällä  ei  voinut  vääryyttä  tapahtua. 
Saksassa  ja  Kiinassa  tällaista  sattuu,  mahdollisesti 
Ranskassakin,  mutta  ei  Amerikassa.  Mitä  siitä,  että 
hänen  ymmärryksensä  uskotteli  hänelle  toista,  hänen 
ymmärryksensä  valehteli.  IyUonnonlahjat  ovat  mo 
net  ja  moninaiset.  Arvolla  oli  uskomisen  lahja;  hän 
ei  uskonut  ainoastaan  päänsä  opetuksia,  vaan  myös- 
kin sydämensä,  hän  uskoi,  että  Yhdysvallat  olivat 
maailman  suurin,  vapain,  urhoollisin  ja  oikeuden- 
mukaisin maa,  uskoi,  että  yhden  illan  vastoinkäymi- 
set eivät  sitä  uskoa  järkytä.  Arvo  oli  ymmällään. 
Mitä  hänelle  nyt  oli  tapahtunut,  se  ei  näyttänyt 
oikeudenmukaiselta  eikä  niin  ollen  voinut  olla  totta. 
Huomenna  hänelle  varmasti  kerrottaisiin,  että  ereh- 
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dys  oli  tapahtunut.  Tässä  uskossa  Arvo  paneutui 
maata. 

Huominen  ei  tuonut  muutosta  asioihin.  Niin  oli 
laita,  eikä  siitä  päästy  yli  eikä  ympäri,  että  Arvo 
viivyttyään  poissa  yli  vuoden,  oli  menettänyt  oikeu- 
den palatakseen,  ja  koska  lain  sallima  osuusmäärä 
oli  tullut  täyteen  jo  päivää  ennen  laivan  saapumista, 
ei  hänellä  ollut  muuta  tekemistä,  kuin  odottaa 
maasta  lähettämistä  Ellis  Islandilla. 

Ehkäpä  hänen  asiansa  olisi  järjestynyt  tyydyttä- 
vällä tavalla,  jos  virastojen  koneet  olisi  pantu  hä- 
nen hyväkseen  pyörimään,  mutta  hän  oli  liiaksi  häm- 
mästynyt kyetäkseen  kirjoittelemaan  nimiänsä  ano- 
musten alle,  ja  sitäpaitsi  ei  hänen  tapansa  ollut  kos- 
kaan ollut  vikuroida  kohtalon  kynsissä.  Hänen  miel- 
tään masensi  katkera  ajatus,  että  häntä  pidettiin 
Amerikalle  kelpaamattomana.  Ikävissään  hän  istui 
vuoteensa  reunalla  Ellis  Islandilla  kohtaloansa  mie- 
tiskellen. Toiset  pitivät  häntä  mielenvikaisena, 
mutta  Arvo  ei  nähnyt  heidän  merkitseviä  nyökkäyk- 
siään  eikä  kuullut  heidän  kuiskauksiaan.  Omaisilleen 
hän  ei  mitään  kirjoittanut,  ja  varsin  todennäköistä 
on,  että  viranomaiset  eivät  ensinkään  tunteneet  hä- 
nen tarinaansa.  Hänen  ylleen  laskeutui  ahdistava 
rauha;  samalla  tavalla  muisteli  hän  myrkkykaasujen 
sodassa  vaikuttaneen, 
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Vasta  silloin,  kun  hän  laivan  kannella  seisoen  näki 
Amerikan  rannikon  häipyvän,  silloin  vasta  hän  oli 
täysin  vakuutettu  siitä,  että  Yhdysvallat  olivat  hänet 
hylänneet.  Viimeiseen  saakka  oli  hänessä  toivon  ki- 
pinä kytenyt,  että  jotakin  tapahtuisi,  joka  selittäisi 
kaiken.  Vähän,  kovin  vähän,  hän  ymmärsi  politiik- 
kaa. Mutta  sen  hän  tiesi  ja  ymmärsi,  että  hänen 
maansa  oli  hylännyt  hänet,  ja  tämä  koski  häneen 
kipeämmin  kuin  haavat,  jotka  hän  sai  ei  kenenkään 
maalla.  Eikä  hän  ollut  ainoastaan  loukkautunut, 
hän  oli  häpeissään,  häpeissään.  Yhä  oli  hänen  us- 
konsa maansa  erehtymättömyyteen  ja  oikeuden- 
mukaisuuteen niin  voimakas,  että  hän  alkoi  uskoa 
todella  olevansa  kelvoton.  Tähän  hän  koetti  syitä 
selvitellä,  otsa  rypyssä  hänet  nähtiin  asiataan  apri- 
koimassa. 

Kurjempi  ei  hän  koskaan  ollut  ollut,  kuin  astues- 
saan toista  kertaa  synnyinmaansa  kamaralle.  Vaikka 
hän  olikin  siellä  syntynyt,  oli  hän  muukalainen.  Hä- 
nellä oli  siellä  kaukaisia  sukulaisia,  mutta  ne  välit- 
tivät hänestä  yhtä  vähän  kuin  hän  heistä.  Ei  ollut 
ystäviä,  ei  mitään  mielenkiintoa.  Hän  ei  myöskään 
halunnut  nähdä  ihmisiä,  joille  hän  koko  viime  vuo- 
den oli  Amerikkaa  kehuskellut.  Eivät  olleet  ihmiset 
siitä  pitäneet,  karsaasti  olivat  katselleet,  kun  hän 
oli  tavallista  enempi  kerskunut.   Usein  hän  oli  yl- 
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västellyt  Amerikan  etevämmyyttä  ja  ryhtynyt  teke- 
mään vertailuita  ja  seliteltyt  ihmisille,  »kuinka  meillä 
on»  ja  »kuinka  me  teemme  Amerikassa»  ja  »kuinka 
me  yleensä  olemme  parempia  ja  etevämpiä  ja  itses- 
tämme mukavampia  kuin  kukaan  muu  tällä  puolen 
taivaan».  Arvo  usein  unohti,  mitä  tapoihin  ja  koh- 
teliaaseen käytökseen  kuuluu.  Näille  ihmisille  hän 
ei  halunnut  selittää  pikaista  paluutaan.  Hän  vaivasi 
päätään  keksiäkseen  uskottavan  jutun,  mutta  ei 
kyennyt  keksimään.  Valehteleminen  ei  ollut  kos- 
kaan ollut  hänen  vahvimpia  puoliaan. 

Synkeä  oli  Arvon  mieli  seuraavien  kuukausien  ai- 
kana. Elämänilo  oli  hänestä  sammunut.  Hän  ikä- 
vöitsi  omaisiaan  Michiganissa,  mutta  ei  kirjoittanut, 
kun  ei  kerran  mitään  mieluista  ollut  kirjoitettavana. 
Eikä  hänellä  ollut  kyllin  rohkeuttakaan  kertoakseen 
heille,  että  hänet  oli  kelvotonna  käännytetty  pois 
kotimaasta. 

Kotona  odotettiin  kirjettä  kuuluvaksi  ja  päivästä 
päivään  ja  kuukaudesta  kuukauteen  käytiin  sitä  pos- 
tista tiedustelemassa.  Viimein  he  luopuivat  toivos- 
tansa. Selitys  oli  vanha  ja  lohdullisin : —  kaasu  sen  oli 
tehnyt. 

Kuinka  päästä  pois,  se  oli  Arvon  ainoana  ajatuk- 
sena. Päivät  hän  harhaili  välinpitämättömänä,  öisin 
hän  oli  unissansa  Stone  Lakessa,  Michiganissa. 
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»Miksi  et  mene  Kanadaan?»  kysäsi  häneltä  kerran 
muuan  nuori  mies.  »Sinnehän  ne  ihmiset  vaeltavat 
tätä  nykyä  kuin  muuttolinnut.» 

Sana  putosi  otolliseen  maahan.  Miksi  ei  hän  ollut 
tätä  ennemmin  tullut  ajatelleeksi.  Kanadasta  oli 
suorin  tie  Amerikkaan,  sieltä  saattaisi  jollakin  tavoin 
päästä  maahan,  jossa  yksistään  elämä  oli  elämisen 
arvoista.  Tuumansa  hän  päätti  toteuttaa.  Mieli  oli 
jälleen  kirkas,  elämä  näytti  jälleen  lupaavalta. 

Kanadaan  hän  pääsi  vaikeuksitta.  Eräs  matka- 
toveri oli  varoittanut  häntä  sanoen:  »Mitä  tehnetkin, 
sitä  älä  vain  kerro,  että  sinulla  on  koti  Valtioissa. 
Se  on  ainut  asia,  mitä  täällä  Kanadassa  ei  anneta 
anteeksi.»  Arvo  teki  kuten  neuvottiin.  Nyt  hän 
taitaisi  pian  kotihin  päästä.  Kuta  enemmän  hän 
tätä  ajatteli,  sitä  helpommalta  hänestä  tuntui  suora 
pääsy  Kanadasta  Michiganiin.  Oli  julma  pettymys 
hänelle,  kun  hän  kuuli,  ettei  se  niin  helppoa  ollut- 
kaan ja  että  se  saattoi  viedä  vuosikaudet  ja  ne  jotka 
omin  lupinsa  olivat  yrittäneet,  istuivat  nyt  linnassa 
tekojaan  katumassa  ja  odottamassa  maasta  lähet- 
tämistä. Kaamea  kaiku  oli  tuolla  sanalla.  Se  pe- 
lotti häntä  katkeruudellaan,  häpeällään,  kuoleman 
tunnulla. 

Koska  hän  taisi  maatöitä  paremmin  kuin  mitään 
muuta,  meni  hän  töihin  eräälle  kanadalaiselle  far- 
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märille  kahdenkymmenen  dollarin  kuukausipalkasta. 
Hän  koetti  tukahduttaa  ikävänsä  ankaraan  työhön 
ja  iski  turpeeseen  melkein  yhtä  suurella  innolla  kuin 
voimiensa  päivinäkin,  ennenkuin  sota  oli  tehnyt  hä- 
nestä invaliidin  ja  raajarikon.  Farmaria  ihmetytti 
renkinsä,  mutta  hän  piti  visusti  suunsa  kiinni,  jotta 
ei  tämä  olisi  vaatinut  suurempaa  palkkaa.  Ei  hän 
tainnut  olla  aivan  täysjärkinen,  ajatteli  farmari,  ei 
hän  marissut  pitkää  päiväänsä  eikä  pientä  palkkaansa 
ja  söi,  mitä  annettiin.  Arvo  ei  muusta  välittänyt, 
kuin  että  päivät,  viikot  ja  kuukaudet  tai  mahdolli- 
sesti vuodet  vain  kuluivat,  jotta  hän  voisi  palata 
sinne,  jota  hän  maaksensa  kutsui. 

Kanadasta  hän  kirjoitti  kirjeen  omaisilleen  Michi- 
ganiin. Kirje  oli  kummallinen  ja  arvoituksellinen,  se 
pelästytti  heidät.  Peitellyin  sanoin  Arvo  siinä  vih- 
jaili, ettei  uskaltanut  palata,  ja  kirjoitti  asioita,  joita 
he  eivät  kyenneet  käsittämään  muulla  tavalla,  kuin 
että  hän  oli  joko  tullut  hulluksi  tai  tehnyt  jonkin 
rikoksen.  Eivät  he  tienneet,  että  Arvo  kuollaksensa 
ikävöi  kotia  ja  maatansa  ja  että  kodin  läheisyys  oli 
tehnyt  hänen  murheensa  vain  mustemmaksi. 

Arvon  vaimo  kirjoitti,  että  farmi  rappeutui  hoi- 
don puutteeseen.  Isä  oli  kuollut,  äiti  oli  vanha, 
vaimo  ei  yksin  kyennyt.  Toiset  veljet  olivat  jo  aikoja 
lähteneet  kodista  ja  hakeneet  työtä  kaupungista. 
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Ajatus,  että  hän,  Arvo,  kodin  sortuessa,  uhrasi  voi- 
mansa vieraalle  maalle,  muukalaiselle,  jolta  ei  tun- 
nustuksen sanaa  saanut,  ravisutti  häntä. 

Monet  nauroivat  hänelle  vasten  naamaa,  kun  hän 
kertoi  odottavansa  vuoroaan  päästäksensä  Yhdys- 
valtoihin. He  kertoivat,  että  Yhdysvaltojen  kau- 
punkien katuja  parasfaikaa  kävelivät  tuhannet  sel- 
laiset, jotka  vastikään  olivat  pujahtaneet  rajan  yli. 
Arvokin  ajatteli,  että  miksi  ei  hänkin  voisi.  Kova 
onni  ja  ikävöinti  olivat  tehneet  tietä  tällaiselle  tur- 
melukselle. Hän  vastusti  kiusausta  ja  teki  sen  enempi 
karkoituksen  pelosta  kuin  siveellisten  periaatteiden 
vuoksi.  Uusi  karkoitus  olisi  hänen  kuolemansa.  Piilo- 
ta j  unnassaan  hän  kuitenkin  suunnitteli  ra j  an  yli  menon 
suurenmoista  seikkailua.  Tämä  sai  hänet  lähtemään 
farmilta  ja  ostamaan  matkalipun  paikkakunnalle, 
jonka  vieritse  raja  kulki  houkuttelevan  ja  viekoittele- 
van läheltä.  Täällä  hän  jälleen  sai  työtä  eräällä  farmilla. 

Tämän  tästä  Arvo  käyskenteli  rajan  läheisyydessä. 
Melkein  joka  ilta  tuli  hän  rajalle,  istahti  kivelle  ja 
ajatuksiinsa  vaipuneena  tuijotti  lumottuna  kauan 
aikaa  oman  maansa  kaukaiseen  eteläiseen  taivaan- 
rantaan. Hänestä  näytti,  että  aurinko  paistoi  kirk- 
kaammin toisella  puolella.  Hitain,  raskain  ja  laa- 
hustavin askelin  hän  sieltä  palasi,  toisenlainen  oli 
jalannousu,  kun  hän  sinne  saapui. 


Vierailla  veräjillä  —  18 


Arvo  kävi  niin  usein  rajalla  että  se  herätti  valtio- 
miesten huomiota.  He  laskivat  keskenänsä  leikkiä 
hänestä  ja  odottivat  vain  koska  hän  yrittäisi,  että 
he  saisivat  hänet  kiinni  ottaa.  Sehän  oli  heidän  vir- 
kansa. 

Saatuaan  vaimoltaan  uuden,  sydäntä  särkevän 
kirjeen  hän  päätti  yrittää.  Metsän  suojassa  hän  kul- 
kisi, kunnes  tietäisi  olevansa  varmassa  turvassa  lu- 
vatussa maassa.  Hänellä  oli  juttukin  siltä  varalta 
tekaistu,  että  joutuisi  kiinni  —  kertoisi  kulkeneensa 
harhaan,  kun  ei  tiennyt,  mistä  raja  kulki;  tämä  oli 
hänen  mielestään  nerokas  puolustus.  Neljännes- 
mailin päässä  rajalta  hän  tapasi  vartijan,  kulki  suo- 
raan hänen  syliinsä. 

Miehet,  jotka  vangitsivat  hätääntyneen,  puoli- 
hullun  Arvo  Ritolan,  tervehtivät  häntä  ilkamoiden 
ja  nauraen.  Arvon  epätoivolla  ei  ollut  rajoja.  Hän 
oli  kuin  saarroksiin  ajettu  eläin,  valmis  taistelemaan 
henkensä  edestä.  Hän  huitoi  ympärilleen,  raivosi 
kuin  hullu  ja  käyttäytyi  joka  suhteessa  kuin  hullu. 

Äkkiä  hän  tyyntyi  kuin  olisi  lamautunut.  Ei  koh- 
taloansa voi  vastustaa.  Rimpuileminen  ei  mitään 
toimita.  Vartiomiehet  säälivät  häntä  ja  olivat  hyviä, 
kun  veivät  hänet  Kanadan  puolelle  eivätkä  jättäneet 
Yhdysvaltojen  viranomaisten  käsiin.  Kanadassa  he 
olisivat  laskeneet  hänet  vapaaksi,  mutta  Arvo  oli 
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nyt  täysin  rauennut  mies,  uupumuksesta  kokoon  ly- 
sähtänyt. He  veivät  hänet  sairaalaan  ,  ja  Kanadan 
viranomaiset  ryhtyivät  asian  vaatimiin  toimen- 
piteisiin hänen  maasta  lähettämisekseen,  he  kun  piti- 
vät häntä  lievästi  mielenvikaisena. 

Nyt  Arvo  Ritola  tiesi  olevansa  suuri  rikollinen, 
koskapa  kaikki  ihmiset  olivat  huolestuneita  vapaut- 
taakseen maan  hänen  läsnäolostaan.  Ken  voi  seu- 
rata haavoittuneen  mielen  liikkeitä  tai  sairaitten  aja- 
tusten kulkua?  Kerran  hän  vain  raivostui,  sitten 
hän  vaipui  syvään  synkkämielisyyteen,  turtui,  eikä 
enää  näyttänyt  näkevän  maailmaa  ympärillään. 
Taaskin  kun  häneltä  kyseltiin,  ei  hän  sanallakaan 
maininnut  perheestään  Michiganissa,  sillä  hänen 
mielestään  oli  parempi,  että  hänen  omaisensa  eivät 
saaneet  tietää  hänen  häpeästään. 

Hänet  määrättiin  lähetettäväksi  samasta  sata- 
masta, kuin  mihin  oli  tullut.  Kanssamatkustajat 
muistivat  miehen,  joka  tuntimäärin  istui  paikoillaan 
tyhjään  tuijottaen.  Hänen  otsassaan  oli  ryppy, 
ikäänkuin  hän  olisi  syventynyt  ratkaisemaan  jotakin 
visaista  ongelmaa. 

»Minä  en  pidä  tuosta  katseesta»,  sanoi  muuan  mat- 
kustaja kapteenille.  »Tuo  mies  voi  tulla  raivoihinsa 
minä  hetkenä  tahansa.» 

»Hän  on  hiljainen  ja  aivan  vaaraton»,  rauhoitti 
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kapteeni.  »Enhän  voi  häntä  lukkojen  taa  panna;  se 
olisi  julmaa.  Poika  parka!» 

Ruokasalin  pöydillä  oli  pieniä  Amerikan  lippuja. 
Hiljainen  mies  huvitti  kanssamatkustajiaan  teke- 
mällä kunniaa  lipuille  aina  sisäänastuessaan.  Mutta 
kapteeni  oli  oikeassa,  kellekään  matkustajalle  ei  Ar- 
vosta ollut  harmia. 

Eräänä  aamuna  oli  Arvon  tuoli  tyhjä.  Harvat 
sen  huomasivat,  mutta  eräät  kuiskailivat,  että  mies 
oli  pudonnut  mereen.  Vastenmielinen  ajatus  se  oli 
ja  harvat  ihmiset  viitsivät  pilata  ihanaa  päivää  lai- 
van kannella  ajattelemalla  tällaisia  kammotuksia  ja 
he  ajattelivat,  että  jos  jostakin  ei  ole  elämään,  niin 
parasta  on  kun  saapi  kuolla. 

Arvo  Ritola  nukkui  meren  hämärässä  helmassa. 
Hän  oli  löytänyt  maan,  missä  kaikki  arvoitukset  rat- 
keavat. Hänen  hytistään  löytyi  kirje,  joka  oli  osoi- 
tettu hänen  vaimolleen  Michiganiin.  Monta  sanaa 
ei  siinä  ollut,  mutta  se  sisälsi  mitalin,  jonka  hän 
oli  urhoollisuudestaan  saanut  ja  jonka  hän  nyt  lä- 
hetti pojalleen  muistoksi  isästä  ja  velvoitukseksi 
»America  first». 

Luultavasti  ei  Ritola  ollut  kuullut  usein  mainittuja 
sanoja  »My  country  right  or  wrong,  my  country».  1 
Mutta  kukaan  ei  liene  niitä  uskollisemmin  toteuttanut. 

1  Maani  puolesta,  oikein  tai  väärin,  maani  puolesta. 
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VIERAILLA  VERÄJILLÄ 


Aarne  Vako  asteli  metsäpolkua,  kylältä  kotiinsa 
palaten.  Hän  oli  ollut  nuorisoseuran  iltamissa  ja 
siellä  oli  hänelle  tapahtunut  jotakin  erikoista.  Mie- 
hen mieli  oli  kuohuksissa,  ajatukset  sekavat.  Ku- 
kaan, joka  olisi  nähnyt  tuon  rotevan,  karkeatekoisen 
miehen,  tyypillisen  maahan  kiintyneen  talonpojan, 
kulkemassa  metsätiellä  vakain,  hitain  askelin,  ei 
olisi  voinut  arvata,  kuinka  tulenarka  hän  oli  ollut. 
Ei  hän  sitä  itsekään  ollut  tiennyt,  ennenkuin  tikku 
oli  heitetty  räjähdysaineiden  joukkoon,  ja  Aarne 
—  näköjään  voimakas  ja  vakaa  —  oli  räjähtänyt 
palasiksi. 

Se  vieras  siellä  kylässä  oli  tikun  heittänyt.  Seura- 
talolla oli  vierasta  kilvan  kestitty  ja  liehakoitu,  hän 
oli  ollut  kaiken  huomion  ja  mielenkiinnon  keskipis- 
teenä. Mikä  hän  oli  miehiään,  sitä  ei  kukaan  niin 
tarkoin  tiennyt  eikä  tietää  välittänyt.  Hän  toi  ter- 
vetulleen tuulahduksen  muusta  maailmasta  paikka- 
kunnalle, missä  ei  koskaan  tapahtunut  mitään  uutta. 
Kaikki  muut  siellä  tunsivat  toisensa,  olivat  tunte- 
neet elämänsä  ja  ikänsä.   Sanottavansa  he  olivat 
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sanoneet  toisilleen  sadat  kerrat  ja  tehtävänsä  teh- 
neet. Senpätähden  vieraan  suurin  vetovoima  oli 
siinä,  että  hän  oli  vieras,  erilainen,  ihmeteltävä. 
Hänen  olemuksessaan  oli  jotakin,  mitä  lienee  ollut- 
kaan, mikä  ilmaisee  maailmanmiehen.  Kaikki  saat- 
toivat havaita  hänen  etevämmyytensä  ja  tunnusti- 
vat sen  kernaasti,  etenkin  nuorempi  väki.  Eivätkä 
he  pahaksi  panneet  hänen  ylimielistä  puhetapaansa 
ja  ylvästeleviä  eleitään,  päinvastoin.  Joukossa  sen- 
tään muutamat  vanhemmat  miehet  naureskelivat 
hänelle  keskenänsä,  ja  eräs  isäntä,  joka  oli  asunut 
paikkakunnalla  vasta  kolme  vuotta,  oli  tuntevinaan 
hänet. 

»Hienon  herrasmiehen  nä^^ttää  Yhdysvallat  teh- ' 
neen  viidessä  vuodessa  tuosta  Lindströmin  Kallesta», 
hän  sanoi.  »Vaan  eipä  se  taida  ulottua  syvemmälle 
kuin  noihin  kaupunkilaisvaatteisiin.  Hyvin  minä 
hänet  muistan.  Hän  on  minun  veljeni  entisiä  renkejä, 
vaikkei  parhaita.» 

Mutta  nuori  väki  ei  tiennyt  eikä  muistanut.  Ja 
jos  olisikin  joku  sen  tehnyt,  niin  se  seikka,  että  eräs 
heikäläisistään  oli  päässyt  kohoamaan  tuolla  ta- 
valla, olisi  antanut  vain  lisää  virikettä  heidän  innol- 
leen, komeammaksi  vieras  vain  heidän  silmissään  olisi 
käynyt,  hänen  suorituksistaan  olisi  kannattanut 
ylpeillä.  Tapa,  jolla  hän  sotki  englantilaisia  sanoja 
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äidinkieleensä,  oli  suorastaan  ihastuttava.  Kuinka 
kauniisti  hän  lausuikaan  »yes»  ja  »nope».  Se  kuulosti 
niin  oppineelta  ja  sivistyneeltä. 

Aarne  oli  odotellut  tilaisuutta  puhellakseen  vie- 
raan kanssa,  mutta  vaikeatapa  oli  ollut  puheille- 
pääsy.  Aina  oli  hänen  ympärillään  ollut  liuta  ihaili- 
joita, jotka  korvana  kuuntelivat  hänen  kerskun- 
taansa.  Aarne  oli  arka  ja  ujo  eikä  uskaltanut  häiritä 
etevämpiään.  Kun  tilaisuus  vihdoin  tarjoutui,  jut- 
teli Aarne  vieraalle  asioita,  jotka  hämmästyttivät 
häntä  itseään,  asioita,  joita  hän  ei  tiennyt  ajatelleen  - 
sakaan.  Ensi  kertaa  hän  nyt  näytti  silmäile vän 
sielunsa  syvyyksiin.  Tähän  saakka  hänen  tunteensa 
ja  ajatuksensa  olivat  olleet  enemmän  tai  vähemmän 
epäselviä,  mielensä  liikkeistä  ei  hän  ollut  kyennyt 
selkoa  tekemään.  Mutta  nyt,  lausuillessaan  ajatuk- 
siaan vieraalle,  Aarnesta  tuntui,  että  hän  oli  jo 
pitkät  ajat  harkinnut  näitä  asioita. 

Hän  oli  kertonut  vieraalle,  että  hän  halusi  päästä 
riippumattomaksi,  ja  koettaa  onneaan  siellä,  missä 
se  paremmin  koetettavissa  oli.  Täällä  ei  ollut  min- 
käänlaista mahdollisuutta  menestymiseen,  sen  hän 
tiesi.  Täällä  oli  kuin  täi  tervassa,  aina  vain  samassa 
paikassa.  Elannon  hankkiminen  oli  täällä  ainoana 
kannustimena  ja  niukka  se  sittenkin  oli  jokapäi- 
väinen leipä  täällä, 


Vieras  kertoi  suurista  kaupungeista,  häikäisevistä 
valoista,  suunnattomista  palkoista,  joiden  avulla 
kaikki  saattoivat  päästä  osallisiksi  elämän  antimista. 
Siellä  oli  oma  Fordi  miehellä,  vaikkei  olisi  ollut 
Aarnea  ensinkään  parempi.  Tämän  tästä  välähyt- 
teli  vieras  jalokiveä  Aarnen  silmiin;  Aarne  ei 
tiennyt,  että  se  oli  ostettu  kymmenen  sentin  puo- 
dista. 

Hän  tutki  Aarnea  tarkastelevasti  ja  asianymmär- 
tävästi,  ennenkuin  lausui  tuomionsa.  Kaikkia  hän 
ei  kehota  menemään  Amerikkaan,  ei,  sir,  ei  läheskään. 
Sinne  ei  mentäisi  millaisin  varustein  tahansa.  Sitten 
hän  luetteli  joukon  ominaisuuksia,  joita  Aarne  ei 
oikein  ymmärtänyt,  mutta  vieras  vakuutti,  että 
Aarnella  oli  nämä  ominaisuudet.  Tarvittiin  persoo- 
nallisuutta, Amerikkalaista  henkeä,  lannistumatto- 
muutta,  liukkautta  ja  aivoja. 

»Minä  en  ole  mikään  imarteli  ja»,  oli  vieras  sanonut. 
»Mutta  neuvoisin  sinua  suoraa  päätä  menemään 
kotiin  kimssujasi  kokoamaan.  Juuri  tuollaisille  on 
Amerikka  oikea  maa.  Tämä  paikka  on  liian  pieni  ja 
ummehtunut  sinulle.» 

Kukaan  ei  ollut  koskaan  tuhlannut  aikaansa 
kehuskellakseen  Aarnea,  jonka  tähden  on  anteeksi 
annettavaa,  että  hän  otti  jokaisen  sanan  täydestä 
totuudesta.  Eikö  tämä  vieras  ollut  sitten  mies  tietä- 


282 


I 


mään?  Hän  oli  sanonut,  että  Aarne  oli  juuri  sitä 
sorttia,  jota  Amerikka  kipeimmin  kaipasi.  Yksin 
kertaisuudessaan  Aarne  otti  kaiken  täydestä.  Vielä 
kotimatkallaankin,  vaikka  olikin  hämmästynyt,  hän 
oli  vakuutettu  siitä,  että  hänellä  oli  kaikki  täydellisen 
Amerikan  kansalaisen  tarpeellisuudet  edellytykset, 
kuten  vieras  oli  vakuuttanut. 

Amerikankuumeen  basilli  ei  tarvitse  pitkää  itämis- 
aikaa.  Kotiintullessa  oli  päätös  jo  tehty.  Päätös 
ei  kuitenkaan  ollut  niin  äkillinen,  kuin  tässä  saattaisi 
luulla.  Kuukausien  kauna,  tyytymättömyys  ja 
epäsopu  olivat  valmistaneet  maaperää.  Mikään 
valta  ei  voinut  häntä  pidättää,  ei  hänen  nuori  vai- 
monsakaan.  Sinne  hän  oli  menevä,  valtamerten 
taa,  missä  onni  ja  rikkaus  häntä  vartoivat.  Nämä 
ajatukset  kehittyivät  kypsymistään  kohti.  Hän  ku- 
vitteli takaisintuloaan,  kaupunkilais  vaatteissa,  kaik- 
kien kunnioittamana  kuten  vieraskin.  Ihmiset  kur- 
kottaisivat kaulaansa  häntä  kuullakseen. 

Aarne  Vako  saapui  kotitalolleen,  jossa  hän  perhei- 
neen j  a  omaisineen  asui  j  a  j  oka  oli  ollut  j  o  monta  polvea 
saman  suvun  hallussa.  Oli  jo  keskiyön  aika,  mutta 
pohjolan  valoisan  kesäyön,  jonka  hämyssä  esineet 
näyttivät  satumaisilta  ja  lumotuilta.  Talo,  vanha, 
maalaamaton  rakennus,  oli  rakennettu  mäen  päälle, 
jolta   avautui  näköala   järvelle,   jonka  tyveneen 
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pintaan  vastakkaisen  rannan  metsät  kuvastuivat. 
Vasta  laskeneen  auringon  hehku  väreili  vielä  ilmassa. 
Koko  luonto  oli  rauhaan  ja  sopusointuun  kietoutunut. 
Tästä  kaikesta  ei  Aarne  mitään  nähnyt  eikä  tunte- 
nut. 

»Tässä  on  kaikki,  mitä  minä  olen  elämästä  nähnyt», 
ajatteli  hän  katkerasti,  enkä  muuta  tule  näkemään- 
kään, ellen  ota  kohtaloa  omiin  käsiini.»  Kaikki 
näytti  hänestä  ahtaalta  ja  suljetulta  kuin  vankila. 
Hän  oli  kuullut  lännen  kutsun.  Uusi,  mieletön  kaipuu 
kuumensi  hänen  verensä. 

Aarne  näki  vieraan  seuraavana  päivänä  ja  vielä 
monena  päivänä  tämän  jälkeen.  Tuumaansa  hän 
lietsoi,  kunnes  se  oli  käynyt  valtavaksi  ja  vastusta- 
mattomaksi, kunnes  se  kesti  kotiväen  vastalauseet, 
kunnes  mitkään  todistelut,  jotka  olisivat  pysyttä- 
neet hänet  kotona,  eivät  enää  tehonneet. 

Vaon  vanhalla  isännällä  oli  kolme  poikaa.  Aarne 
oli  nuorin.  Tila  oli  pieni  ja  sen  maat  oli  jaettu  poikien 
kesken.  L,eipä  oli  tiukassa.  Kaikki  pojat  olivat  nai- 
misissa ja  olivat  tuoneet  vaimonsa  kotiminiöiksi.  Työ- 
voima siitä  tosin  lisääntyi,  muttei  juuri  rauha  ja 
sopu.  Ketään  ei  erikoisesti  voinut  moittia,  mutta 
ilman  täytti  aina  pieni  riita  ja  kateus.  Aarnella  oli 
ollut  suuret  tuumat  ja  suunnitelmat.  Hän  halusi 
oman  kodin  itselleen  ja  Liisalleen.  Hän  oli  ahkera 
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ja  lukemattomien  talonpoikaispokien  jälkeläisenä 
hän  oli  perinyt  rakkauden  maahan  ja  mantuun;  hyvin 
hoidettu  metsä  oli  hänen  ylpeytensä.  Saisipa  hän 
kuokkia  omaa  peltoa,  leikata  viljansa  vaimolleen  ja 
lapsilleen. 

Höyrylaivayhtiön  asiamies,  jonka  hän  oli  tavan- 
nut, oli  kehoittanut  häntä  menemään  Kanadaan. 
Yhdysvaltoihin  hän  olisi  saanut  odottaa  pääsylupaa 
vuosikaudet,  jos  sittenkään  olisi  päässyt.  Aarnesta 
oli  samantekevää,  kumpaanko  hän  meni;  Amerikka 
kuin  Amerikka  hän  ajatteli.  Ja  kuullessaan  Kanadan 
eduista  hän  jäi  suu  auki  töllöttämään  eikä  ottanut 
oikein  uskoakseen  kuulemiaan.  Saattoiko  maanpäällä 
olla  sellaista  paratiisia?  Kuulostihan  aivan  liian 
hyvältä  ollakseen  totta,  että  maata  sai,  hyvää,  he- 
delmällistä, neitseellistä  maata  sai  kun  vain  anoi, 
pelkästään  anoi.  Parasta  suhtautua  varovasti  tuol- 
laisiin puheisiin.  Oma  maa  on  talonpojan  rakkain 
unelma  ja  haave.  Ei  hän  ennen  ollut  kuullut,  että 
sitä  näin  helpolla  oli  saatavissa.  Mutta  asiamies 
vakuutti,  että  näin  oli  laita  ja  että  Kanada  vain 
kiittäisi  sitä,  joka  otti  maata  sitä  viljelläkseen  ja 
asuttaakseen. 

Aarnea  nauratti.  »Kylläpä  ovat  hulluja  ihmisiä. 
Mutta  sen  parempi  minulle;,  kuta  hullumpia  ovat. 
Vai  niin,  vai  on  siellä  Kanadassa  väestä  puutetta. 
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Kyllä  me  Liisan  kanssa  sitä  omalta  osaltamme  kan- 
soitamme.» 

Aarne  kävi  usein  kaupungissa  asiamiehen  puheilla 
ja  palasi  aina  hyvin  uutisin.  Hänen  ruumiinsa  oli 
kotona,  sielunsa  Kanadassa.  Siellä  hän  kulki  aaltoi- 
levien viljavainioiden  keskellä.  Hän  uneksui  uudesta 
kodistaan  uudessa  maassa,  harmaasta  rakennuk- 
sesta, joka  oli  tarkalleen  samanlainen  kuin  kotitalo- 
kin, ainoastaan  paljon  suurempi  ja  vauraampi. 
Talo  oli  rakennettu  mäen  päälle  suuren  järven  ran- 
taan. Ympärillä  levisivät  laajat  metsät.  Aarnea 
sykähdytti.  Metsät  ovat  talonpojan  rikkaus.  Metsä 
on  hänen  pankkinsa,  puut  puhdasta  rahaa.  Koti- 
tilaan kuului  ainoastaan  pienehkö  metsälohko.  Siitä 
oli  odottamattomiin  menoihin  rahat  saatu,  mutta 
kaadettujen  puiden  sijalle  oli  aina  uusia  istutettu, 
jottei  lapsilta  olisi  riistetty  heidän  perintöosuuttaan. 
Ja  Kanada  jakeli  metsiä  ilmaiseksi,  olipa  siinä  maa. 
Aivanhan  se  oli,  kuin  käteistä  rahaa  olisi  tarjottu. 

Asiamies  huomautti,  että  metsämaita  oli  vaikea 
viljellä,  ja  hän  kertoi  Aarnelle  hedelmällisestä  pree- 
riasta. Mutta  Aarne  ravisti  päätään.  Mikä  olisi 
ihanampaa,  kuin  saada  katsella  omia  puitaan,  sil- 
mäillä metsäisiä  vaarojaan  ja  tietää  olevansa  kaiken 
kauneuden  omistaja.  Ei  kirkonkylän  kauppiaskaan 
ollut  niin  rikas.  Mutta  omiaan  täällä  kotimaassa  hän 
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ei  unohtaisi,  tulipa  hän  kuinka  rikkaaksi  tahansa 
Ja  Liisalle  hän  lähettäisi  heti  matkalipun,  kun  rahaa 
irti  sai,  siihen  ei  menisi  pitkää  aikaa.  Aarne  har- 
joitteli muutamia  englantilaisia  sanoja,  joita  hän 
oli  kuullut  vieraan  käyttävän,  ja  oppikin  lausumaan 
»yes»  ja  »no»  aivan  oikein. 

Aarnen  veljet  eivät  vastustaneet  hänen  lähtöään. 
Korvauksena  matkarahoista  ja  muutamista  työ- 
kaluista, jotka  hän  aikoi  ottaa  mukaansa,  Aarne 
luopui  oikeuksistansa  maatilaan.  Kaikki  olivat 
tyytyväisiä  ja  Aarne  etenkin,  sillä  hän  tiesi  kaupois- 
saan eniten  voittavansa. 

Vihdoin  tuli  lähdön  päivä.  Jäähyväiset  heitettiin 
tyynesti  ja  rauhallisesti;  talonpojat  eivät  näyttele 
tunteitaan.  Toivorikkaina  erosivat  Liisa  ja  Aarne. 
Kohta  he  jälleen  olisivat  yhdessä.  Vihdoin  ikävät 
muodollisuudet  olivat  ohi.  Mutta  nähdessään  koti- 
maansa viimeisten  kallioiden  mereen  katoavan  Aar- 
nen valtasi  ikävyyden  ja  yksinäisyyden  tuntu. 
Pelontapainen  tunne  ahdisti  hänen  sydäntään.  Jol- 
leivät asiat  olleetkaan  siten,  kuin  hänelle  oli  kerrottu. 
Hän  karkoitti  ajatuksen.  Pian  keikkui  laiva  kum- 
malliseen tapaansa  ja  uudet  vaikutelmat  työnsivät 
tieltään  synkät  ajatukset  ja  pahat  enteet. 

Aarne  Vako  oli  läpäissyt  siirtolaistarkastuksen  ja 
seisoi  nyt  maihinnousulupa  kädessänsä.  Hänelle  se 
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oli  lupa  onnensa  maahan.  Mutta  koskaan  hän  ei 
ollut  ollut  niin  päästä  pyörällä  kuin  nyt  maihin 
noustessaan  ja  hänestä  tuntui,  ettei  hän  kyennyt 
tästä  selviämään.  Kaikki  oli  täällä  niin  perin  toisen- 
laista, kuin  mihin  hän  oli  tottunut.  Ihmiset  tun- 
geksivat ja  puhua  pälpättivät,  eikä  hän  ymmärtänyt 
sanaakaan  heidän  puheestaan.  Vähemmästäkin  jo 
olisi  mennyt  sekaisin.  Mutta  hänellä  oli  päämääränsä 
ja  vakaat  aikomuksensa,  ja  siinä  suhteessa  hän  oli 
paremmin  varustettu  kuin  useimmat  muut.  Hä- 
nellä oli  kuokkansa  kainalossa,  ja  nyt  hän  vain 
mietti,  oliko  vielä  pitkäkin  matka,  ennenkuin  hän 
pääsi  mannullensa.  Innoissaan  hän  rupesi  jo  tulkilta 
tätä  tiedustelemaan,  mutta  tämä  ei  joutanut  vas- 
tailemaan hänelle,  viittoi  vain  edelleen.  Samaa  oli 
Aarne  kysellyt  kanssamatkustajiltaan,  ja  nämä 
pitivät  häntä  hiukan  kummallisena. 

Kaikilla  oli  tulinen  kiire.  Kukaan  ei  näyttänyt 
mitään  tietävän,  ja  ne  jotka  tiesivät,  eivät  häntä 
ymmärtäneet.  Ei  auttanut  muu  kuin  kulkea  muun 
joukon  mukana.  Koko  karja  pantiin  junaan  Mont- 
realiin vietäväksi,  mikä  paikka  lie  ollutkaan.  Useim- 
mat miehistä,  jotka  olivat  tulleet  samalla  laivalla 
kuin  hänkin,  olivat  kutsuneet  itseään  maanviljeli- 
jöiksi, mutta  kun  Aarne  yritti  jutella  heille  asioista, 
jotka  olivat  hänen  sydäntään  lähinnä,  osoittivat  he 
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hyvin  laimeata  mielenkiintoa.  Jotkut  sanoivat,  ettei 
farmia  vielä  kannata  ajatella,  ensin  oli  ansiotöissä 
rahaa  hankittava.  Ei  uutismaata  voi  ryhtyä  viljele- 
mään, ellei  ollut  rahoja  käytettävänään.  Tarvittiin 
siihen  muutakin  kuin  vain  multaa.  vSiihen  piti  olla 
rakennuksia,  työvälineitä,  siemenviljaa.  Toiset  nau- 
roivat ja  sanoivat,  että  oli  tässä  maassa  parempiakin 
kuin  orjan  paikkoja  korvessa,  missä  sai  raataa  kaksi- 
kymmentä tuntia  vuorokaudessa  ja  olla  yksin  ja 
vailla  kaikkia  huveja.  Sinne  menkööt  mielipuolet, 
joilla  ei  ole  enemmän  ymmärrystä. 

Aarne  Vako  oli  itsepäinen.  Hänen  tuumaansa  ei 
käynyt  horjuttaminen.  Metsän  ja  maan  omistami- 
nen oli  täydelleen  vallannut  hänen  mielensä,  siitä  oli 
tullut  melkein  päähänpinttymä.  Oltuaan  kolme  päi- 
vää Montrealissa  oli  hän  asiastaan  entistä  varmempi. 
Yhdessä  neljän  miehen  kanssa  hän  oli  vuokrannut 
huoneen  majapaikasta,  mikä  ei  ollut  tunnettu  aina- 
kaan puhtaudestaan,  ja  maksoi  kaksi  dollaria  vii- 
kossa. Ensi  kerran  Aarne  huomasi,  että  kotonaan 
hän  oli  nauttinut  ylellisyyksistä,  jotka  olivat  tun- 
temattomia suuren  kaupungin  köyhille.  Hänellä  oli 
ollut  raitista  ilmaa,  liikkumistilaa  ja  puhtautta. 
Täällä  hän  ei  nähnyt  muuta  kuin  ruumiillista  ja  hen- 
kistä kurjuutta.  Tähän  oli  Aarnen,  yksinkertaisen, 
turmeltumattoman  maalaispojan,  jonka  kotikulmalla 
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niin  paheet  kuin  hyveetkin  olivat  alkukantaisia, 
vaikeata  tottua.  Hän  tunsi  samanlaista  inhoa  ja 
ellotusta  kuin  astuessa  huoneeseen,  jonka  ilma  on 
ummehtunutta  ja  turmeltunutta.  Kadulla  hän  pa- 
keni pois  ihmistungoksesta.  Mies,  joka  ei  pelästynyt 
sutta  metsässä,  oli  kadulla  liikkuessaan  arka  kuin 
lapsi.  Aarnea  oli  asianomaisesti  varoitettu  kavahta- 
maan kaikenlaisia  veijareita,  jotka  milloin  minäkin 
esiintyen  kulkivat  ympäri  uhriaan  etsien.  Aarne 
ottikin  neuvon  varteen.  Saamistaan  kuvauksista 
hän  oli  tuntevinaan  monen  huijariksi  ja  huomasi, 
kuinka  ne  hänen  pientä  omaisuuttaan  vaanivat. 
Kadulla  hän  kulki  nyrkki  taskussa  ja  dollarit  .nyr- 
kissä. Harkiten  hän  senttejänsä  luovutti,  sillä  hän 
tunsi  joutuvansa  joka  kerta  yhtä  paljon  kauemmaksi 
määränpäästään. 

Elintärkeään  kysymykseensä,  kuinka  hän  saisi 
itselleen  uutismaan,  hän  ei  ollut  saanut  vastausta. 
Hän  koetti  muistella,  mitä  laivayhtiön  asiamies 
oli  sanonut,  mutta  totesi  vain  huoleksensa,  kuinka 
hämärät  ja  epämääräiset  tiedot  hän  oli  saanut.  Pal- 
jon oli  porua  pidetty,  korvia  lumottu,  puhuttu  suu- 
rista mahdollisuuksista,  kaikki  tiedot  olivat  olleet 
ylimalkaisia,  ei  mitään  asiallista  eikä  yksityiskoh- 
taista —  tyypillistä  propagandalörpötystä.  Joku  oli 
neuvonut  kääntymään  asutushallituksen  puoleen. 
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Hän  meni  sinne,  mutta  kukaan  ei  voinut  häntä 
siellä  ymmärtää.  Kaikilla  oli  kiire.  Virkailijat 
pudistivat  kärsimättömästi  päätään,  heidän  aikansa 
oli  liian  arvokasta  Aarne  Vaon  tarpeiden  selvittele- 
miseen. 

Aarne  oli  raitis  mies.  Täällä  hän  piti  vähistä  ra- 
hoistaan niin  tarkan  huolen,  kuin  suinkin  oli  mahdol- 
lista. Hänen  huonetoverinsa  nyrpistivät  hänelle 
nenäänsä  ja  ilkkuivat  kutsuen  häntä  vanhaksi 
akaksi,  mutta  eivät  saaneet  houkutelluksi  häntä 
mukaansa  kapakkaan.  Mutta  eräänä  iltana  hän  ei 
ikävältään  kyennyt  vastustamaan  ja  hän  meni 
muitten  kanssa. 

Kohtalokkaaksi  muodostui  tämä  ilta.  Aarne  ei 
juonut  paljon,  ainoastaan  yhden  ryypyn,  mutta 
Amerikan  viina  niinkuin  Suomenkin  on  erilaista 
kuin  muualla.  Äkkiä  hän  tuli  uniseksi  ja  niin  rajusti, 
ettei  hän  kyennyt  sitä  vastustamaan.  Tästä  illasta 
ei  Aarne  osannut  koskaan  tehdä  selkoa.  Hän  ei  tien- 
nyt, missä  kapakka  oli,  mutta  oli  vakuutettu,  ettei 
se  ainakaan  ollut  niillä  seutuvilla,  mistä  hän  itsensä 
löysi,  tai  paremminkin,  mistä  poliisi  hänet  löysi 
vailla  parhaita  vaatteitaan  ja  rahojaan,  hämillään 
ja  hädissään.  Toverit,  jotka  olivat  hänet  ryövänneet, 
olivat  ujostelematta  heittäneet  hänet  autosta  tien 
oheen.  Poliisi,  jolle  hän  ei  kyennyt  selittämään  asia- 
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taan,  tyrkki  häntä  autoonsa  ja  antoi  hänelle  potkun, 
kun  hän  yritti  tehdä  vastarintaa.  Pelästyneenä  ja  suu 
tukossa  hänet  vietiin,  poliisikamariin  ja  sen  jälkeen 
hän  sai  kymmenen  päivän  aikana  rauhassa  miettiä 
kohtaloaan. 

Kammoksuen  oli  Aarne  aina  putkaa  ajatellut. 
Oli  hän  sentään  luullut,  ettei  se  häntä  varten  ollut. 
Se  paikka  oli  tarkoitettu  varkaille,  irtolaisille  ja 
murhamiehille.  Hän  oli  aina  ollut  hiljainen  eikä 
kurittomuuteen  taipuvainen.  Hän  oli  kunnioittanut 
sekä  Jumalan  että  ihmisten  lakeja.  Hän  oli  nähnyt 
kuinka  ihmiset  kaihtoivat  vankilasta  päässeitä,  ku- 
kaan ei  uskaltanut  ottaa  heitä  palvelukseensa.  Hän 
kai  joutuisi  samanlaisen  kohtelun  alaiseksi.  Aarne 
oli  muutenkin  raskasmielinen  ja  miettiväinen,  nyt 
hän  oli  maahan  masentunut.  Hän  suri  ja  oli  epä- 
toivoinen. Mitä  kotiväki  sanoisi,  jos  kuulisi  hänen 
olleen  linnassa.  Iyiisa  luulisi  hänen  tehneen  rikoksen. 
Ei  ihmisiä  muutoin  vankilaan  suljeta.  Sivistys  ja 
ja  luonto  olivat  jälleen  sovittamattomassa  ristirii- 
dassa. 

Vankilasta  päästyään  oli  Aarne  toinen  mies.  Hän 
pelkäsi  itseään  ja  pelkäsi  muita.  Kaupunkia  hän 
vihasi  kuin  myrkkyä.  Pois  kaupungista  ja  kauas 
korpeen  —  jonnekin  —  minne  tahansa  —  se  oli  hä- 
nen nyt  tehtävä. 
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Ilmat  olivat  lämpimät,  lämmin  toukokuun  aurinko 
oli  vahviketta  Aarnen  uupuneelle  sielulle.  Hän  kulki 
monta  tuntia  tuntematta  väsymystä  tai  nälkää. 
Vähitellen  katosi  mielestä  turtuneisuus,  ja  maailma 
ei  näyttänyt  enää  niin  vihamieliseltä.  Ehkäpä 
tässä  vielä  asiat  paranevat.  Hänellä  ei  ollut  pienin- 
täkään aavistusta,  minnehän  oli  menossa.  Eikä  sillä 
väliä  ollutkaan.  Hän  kulki  monen  farmin  ohi  ja 
pysähtyi  porteille  katsellakseen  farmareita,  jotka  oli- 
vat toukojen  teossa.  Kynnetyn  mullan  tuoksu  tun- 
tui hänen  sieraimiinsa,  sitä  hän  veti  keuhkoihinsa 
täysin  siemauksin,  se  tuntui  niin  kotoiselta.  Tässäpä 
olisi  ollut  mieluista  työtä. 

»Hei,  mies»,  huusi  mies  kurkensa  äärestä.  »Työtäkö 
haet  farmilta?  Tähän  aikaan  ei  huiluja  joudeta 
puhaltelemaan.» 

Aarne  Vako  katseli  ympärilleen  nähdäkseen  ketä 
farmari  tarkoitti.  Ketään  ei  näkynyt,  joten  farmari 
lienee  puhunut  hänelle.  Aarne  pelästyi.  Käski  kai 
loittonemaan.  Hän  kääntyi  kiireesti  lähteäkseen, 
mutta  silloin  huusi  farmari  uudelleen.  Aarnesta 
tuntui,  kuin  farmari  olisi  käskenyt  häntä  pysähty- 
mään. Aarne  käännähti  takaisin,  lähestyi  epäröiden, 
kun  ei  tiennyt,  odottiko  häntä  hyvä  vai  paha. 

»Muutit  mieltäsi,  vai  kuinka?»  kys}d  farmari. 
»Luulenpa,  ettei  olisi  sinulle  vahingoksi,  jos  puskisit 
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päivän  turvetta.  Toisin  meillä  on  tapa,  mutta  ensi 
töiksesi  saat  tällä  kertaa  syödä.»  Hän  tarttui  Aarnea 
hihaan,  huomattuaan  että  poika  ei  ymmärtänyt 
sanaakaan  hänen  puheestaan,  ja  ohjasi  hänet  ystä- 
vällisesti tuvallensa. 

Aarne  tunsi  onnen  potkaisseen  häntä  ensi  kerran 
Kanadassa.  Ja  kyllä  hän  tunsi  ruoankin  maistuvan. 
Hän  kävi  syömisen  tehtävään  sellaisella  innolla, 
että  farmarin  vaimon  silmät  suurenivat. 

»Saapa  hän  kuokkia  aika  ahkerasti,  jos  aikoo  ruoas- 
tansa  maksaa»,  huomautti  vaimo. 

Farmari  katseli  huvitettuna  suoritusta.  »Hänhän 
on  vahva  mies,  ja  käsistä  näkyy,  että  on  niissä  ennen- 
kin kuokka  ollut.  Miltähän  planeetalta  lienee.» 
Kääntyen  suojattinsa  puoleen  hän  kysyi:  »Oletko 
mykkä,  vai  kuuro,  vai  ryssä?»  Aarne  joi  juuri  kah- 
viansa, jonka  oli  kaatanut  teevadille.  Vadin  lai- 
dasta hän  sitä  joi  hartain  ja  pitkin  vedoin,  ja  joka 
vetäyksellä  kuului  omituinen  ääni.  »Jollet  sinä 
puhua  osaa,  niin  osaat  ainakin  viheltää,  huomaan 
minä»,  sanoi  farmari.  »Otat  kai  tästälähtien  huoleh- 
tiaksesi  päivällismusiikista.» 

Aarne  oli  farmilla  niin  kauan  kuin  toukoja  tehtiin 
ja  kevättöitä  riitti.  Parempaa  apulaista  ei  farmarilla 
ollut  koskaan  ollut.  Aarne  työskenteli  antaumuksella 
ja  piti  kunnia-asianaan,  että  teki  työnsä  kunnolli- 


294 


sesti.  Isäntä,  pitäen  häntä  hiukan  yksinkertaisena, 
maksoi  hänelle  kuuden  viikon  aherruksesta  vain 
kolmekymmentä  dollaria,  mutta  Aarne  ei  tijikinyt. 
Mutta  hyvää  tekivät  nämä  kuusi  viikkoa  Aarnelle. 
Monta  haavaa  ne  paransivat,  tasapaino  alkoi  pa- 
lautua. Olipa  hän  oppinut  hiukan  englantiakin.  Usein 
hän  sanoi  farmarille  »homestead»,  ja  tämä  myönsi,  että 
juuri  Aarnen  kaltaisille  uutismaat  oli  tarkoitettu. 
Aarne  selaili  pientä  sanakirjaansa,  jonka  oli  koti- 
maasta tuonut,  ja  sanoi:  »Away  city,  quiet,  forest.»1 
Farmari  nyökytti  päätään  ja  sanoi,  että  Kanadassa  oli 
paljon  rauhallisia  paikkoja  ja  suuria  metsiä. 
»Minne  mennä?»  kysyi  Aarne. 

Hän  kyseli  niin  usein  ja  innokkaasti,  että  farmari 
ymmärsi  pian  hänen  tarkoittavan  täyttä  totta. 
»Ei  tänä  kesänä»,  vastaili  hän  Aarnelle. 

»Yes,  yes,  tänä  kesänä»,  sanoi  Aarne  peräänanta- 
matta. 

Farmari  nähdessään  Aarnen  vakaat  aikomukset 
otti  kirjoittaakseen  eräälle  maa-agentille,  vanhalle 
tuttavalleen,  jonka  kotikaupungin  ympäristöstä  jael- 
tiin runsaasti  uutismaita  haluaville.  »Ainoana  eh- 
tona», kirjoitti  farmari,  »näyttää  olevan,  että  korpi 
ei  saa  olla  liian  tiheään  asuttua.  Kaipa  sieltä  teidän 
puolesta  tällainen  paikka  löytyy.» 

1   Pois  kaupunki,  rauhallinen,  metsä. 
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Oli  heinäkuun  päivä,  kun  Aarne  agentin  neuvon 
mukaan  astui  junasta  eräällä  pienellä  asemalla. 
Hän  seisoi  laiturilla  täysissä  varusteissaan.  Mukaansa 
hän  oli  ottanut  tärkeimpiä  työ-  ja  tarvekaluja,  pari 
huopapeitettä  ja  ruokatarpeita.  Tamineissaan  hän 
näytti  hitaalta,  huolimattomalta  ja  kömpelöltä; 
hänen  olemuksessaan  ei  ollut  mitään  sankarimaista. 
Ei  hän  tainnut  ajatella  työn  suunnattomuutta,  mihin 
oli  nyt  yhtymässä.  Jos  hänen  mielessään  mitään 
liikkui,  oli  se  kai  ilon  tunne  siitä,  että  häntä  oli  näin 
hyvin  onnistanut. 

Hänellä  oli  edessään  suunnaton  tehtävä.  Me,  jotka 
kuljemme  teitä,  joita  sadat  aikaisemmat  sukupolvet 
ovat  tasoittaneet  ja  lujittaneet,  me  voimme  tuskin 
käsittää,  millaista  on  alusta  alkaminen,  jolloin  jokai- 
nen kivi  on  käännettävä  ja  jokaisesta  siemenenalasta 
on  käytävä  taistelua  luonnon  kanssa.  Ja  kuinka 
monta  tällaista  hiljaista  sankaritekoa  suoritetaankaan 
korpien  kätkössä,  raataen  ja  puutetta  kärsien,  saa- 
matta tunnustusta  osakseen  tai  runoilijoiden  lauluja 
ylistyksekseen. 

Kaupungissa  oli  korkeintaan  tusinan  verran  talo- 
pahasia, kurjia  hökkeleitä,  jotka  nähtävästi  oli 
rakennettu  kiireessä  tilapäistä  käyttöä  varten. 

»Eipä  olisi  tarvinnut  väentulvan  pelosta  kiirettä 
pitää»,  tuumi  Aarne.    Hän  oli  hyvillänsä.  Matkansa 
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varrella  hän  oli  nähnyt,  että  maa  oli  hyvää  ja  vilja- 
vaa. Aarne  kyllä  ymmärsi  sellaiset  asiat.  Agentti 
oli  antanut  hänelle  karttoja  sekä  kirjeen  asemapäälli- 
kölle, joka  oli  opastava  hänet  perille. 

IyUettuaan  kirjeen  asemapäällikkö  katsoi  säälien 
Aarnea.  »Mies,  herran  nimessä,  ettehän  aikone  sinne 
yksin.  Ettekö  tiedä,  ettei  siellä  ole  mitään  raken- 
nuksia? Siellä  ei  ole  asunut  ketään,  ei  ennen  eikä 
jälkeen  luomisen.  Radalle  on  neljätoista  mailia  tai 
vähän  enemmän,  siellä  on  susia  ja  mitä  lieneekään.» 

Aarne  ei  tästä  säikähtynyt.  Hän  oli  luja  päätök- 
sessään eikä  hän  sitäpaitsi  ymmärtänyt  puoliakaan 
miehen  puheesta.  Hänen  englanninkielen  taitonsa 
oli  vielä  hyvin  puutteellinen,  lievästi  sanoen.  Sor- 
mellansa hän  osoitti  asemapäällikön  lakkia  ja  sen 
jälkeen  omaa  päätänsä,  ilmaisten  täten,  että  hän  ha- 
lusi nähdä  paikan. 

»Odottakaa  toki  huomiseen»,  yritti  mies  vielä. 
»Varmasti  sinne  ajoissa  kerkiätte,  vaikka  lykkäisitte 
menonne  vielä  pariksi  vuodeksi.» 

Aarne  oli  itsepäinen.  Hän  oli  nähtävästi  päättä- 
nyt olla  ymmärtämättä  sanaakaan. 

Mutisten  ja  itseksensä  kiroillen  mies  suostui  lähte- 
mään. Hän  oli  asiamies  hänkin  ja  oli  saanut  mää- 
räyksiä esimieheltään.  Hänellä  oli  varalla  kaksi 
hevosta,  ja  he  ratsastivat  pitkin  huonoa  tietä,  jolta 


297 


pian  poikkesivat  metsäpolulle.  Aarne  kynsi  korval- 
listaan ja  toivoi,  ettei  agentti  olisi  ottanut  häntä 
näin  toden  kannalta,  kun  hän  oli  sanonut  haluavansa 
rauhallista  paikkaa.  Kello  oli  kuusi  illalla,  kun  asia- 
mies p3^sähtyi  ja  sanoi  oltavan  perillä.  Aarne  nousi 
pois  hevosen  selästä. 

»Kas  tässä  on  maanne,  jonne  olette  tervetullut. 
Onneksi  olkoon»,  sanoi  agentti.  Hän  käänsi  hevo- 
sensa ja  tarttui  toista  suitsiin.  Ikäänkuin  omatun- 
tonsa olisi  häntä  soimannut,  kääntyi  hän  Aarnen 
puoleen  ja  tarjosi  hänelle  savukkeen.  Omatunto 
rauhoittui,  hän  kiiti  pois  ja  jätti  urhoollisen  muuka- 
laisen tuijottamaan  jälkeensä. 

Eräässä  suhteessa  Aarne  Vako  ei  ollut  pettynyt. 
Tämä  oli  metsää,  ja  sitä  olisi  ollut  riittämiin  vaikka 
kenelle.  Aarne  loi  silmänsä  tavaroihinsa  —  hiukan 
vaatteita,  pari  keitto-astiaa,  työkaluja,  pyssy,  tuli- 
tikkuja ja  ruokatarpeita  joksikin  aikaa.  Sitten  hän 
silmäili  valtakuntaansa.  Minne  hän  katsoikin,  kaik- 
kialla hän  näki  metsää,  tiheätä,  yhtämittaista  met- 
sää. Se  kasvoi  aivan  rannan  partaaseen,  johon  juuri 
kuvastihe  laskeva  aurinko. 

»Tuo  näyttää  kalaiselta  järveltä»,  ajatteli  Aarne 
ja  päätti  siinä  ja  silloin  tälle  kohdalle  talonsa  raken- 
taa. Hänen  tarvitsi  vain  sulkea  silmänsä  nähdäk- 
seen talonsa  viljeltyjen  vainioiden  ympäröimänä. 
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Hän  tunsi  olevansa  maan  ja  metsän  omistaja,  tyy- 
dytyksellä hän  tätä  katseli  ja  veti  rintansa  täydeltä 
ilmaa,  honkain  ja  maan  tuoksua.  Äkkiä  hän  heräsi 
haaveistaan  ja  huomasi  auringon  jo  laskevan. 
Kohta  pimenisi.  Hän  etsi  suojaisan  ja  kuivat] 
paikan  honkapuun  alta,  johon  levitti  huopansa.  Äk- 
kiä hän  tunsi  olonsa  yksinäiseksi.  Kukaan  ei  tietäisi, 
jos  hänelle  jotakin  tapahtuisi.  Syötyänsä  vähäisen 
hän  ojentautui  kyhäämälleen  vuoteelle.  Nyt  kun 
hän  oli  päässyt  näin  pitkälle,  pelotti  häntä  ajatella. 
Sitäpaitsi  matkan  vaikeudet  ja  uudet  kokemukset 
väsyttivät  häntä.  Hän  nukahti  ja  heräsi  vasta  aa- 
mun aurinkoon  ja  lintujen  lauluun. 

Ruumis  oli  kylmästä  kankea,  eikä  häntä  halut- 
tanut jäädä  hetkeksikään  loikomaan  vuoteelleen. 
Sitäpaitsi  työt  odottivat  »farmilla».  Töistä  ei  olisi 
puutetta  muutamiin  vuosiin.  Arvon  oli  nälkä.  Hän 
kurottautui  ottaakseen  leivän,  jonka  oli  vierelleen 
illalla  asettanut  aamulla  syödäksensä.  Kauhukseen 
hän  huomasi  sen  olevan  poissa.  Hän  ei  kyennyt  hil- 
litsemään itseään,  ensi  kertaa  kotimaasta  lähdet- 
tyään. Edellisenä  päivänä  oli  hän  ollut  päästään 
niin  pyörällä,  ettei  ollut  kyennyt  mitään  ajattele- 
maan, nyt  oli  hänen  päänsä  inhottavan  selvä  ja  hän 
näki  kolkon  todellisuuden.  Vähäpätöinen  varkaus 
järkytti  häntä  ja  pato,  mikä  oli  kestänyt  tunteiden 
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myllerryksen,  murtui.  Hän  oli  poissa  suunniltansa. 
Hän  heittelehti  sammalikolla,  kiroili  ja  itki,  itki 
ääneensä  ja  hillittömästi,  niinkuin  vain  voimakas 
mies  voi,  joka  ei  aikaisemmin  ole  itkenyt.  Hän  oli 
jo  unohtanut  varastetun  leivän,  joka  ensimmäisenä 
kivenä  oli  padosta  irtaantunut.  Häntä  itketti  yksi- 
näisyys, se  hirvitti  häntä,  se  oli  aivan  toisenlaista 
kuin  yksinäisyys  kotimaan  metsissä.  Siellä  jokai- 
nen polku  vei  ystävien  luo,  jotka  häntä  ymmärsi- 
vät. Ja  ajatus,  että  korvessakin  oli  varkaita,  hä- 
tyytti häntä  salaperäisyydellään. 

Itkettyään  itsensä  kuiviin,  hän  jäi  äänetönnä  ma- 
kaamaan pitkäksi  aikaa  ja  puoleksi  herpautuneena 
hän  tuijotti  avaruuteen  kuivin,  palavin  silmin  eikä 
nähnyt  mitään.  Äkkiä  hän  kuuli  rapsahtelua.  Hän 
käänsi  päätänsä  luullen,  että  yöllinen  varas  oli  tul- 
lut uutta  saalista  hakemaan.  Siinä  hän  ei  paljon 
erehtynytkään.  Pullea  ruskea  karhun  pentu  sort- 
teerasi hänen  tavaroitaan,  arvattavasti  etsien  lisää 
leipää.  Aarne  ei  tiennyt,  oliko  karhu  vaaral- 
linen, mutta  viattomalta  se  näytti.  Hän  makasi 
paikallaan  hievahtamatta,  ja  miehen  suureksi  hu- 
viksi ja  pieneksi  peloksi  Nalle  nuuski  hänet  kaut- 
taaltaan, ottaen  selvää,  kuka  hänen  valtakuntaansa 
oli  tunkeutunut.  Arasti  Aarne  ojensi  kätensä  ja 
tuuppasi  karhun  turkkiin.  Pentu  kävi  leikkisäksi,  ja 
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Aarnen  mieli  alkoi  kirkastua.  Jollakin  ihmeellisellä 
tavalla  pieni,  ystävällinen  elukka  hälvensi  hänen 
sydämensä  surut.  Hän  leikki  hetkisen  kiltin  eläimen 
kanssa,  ilo  näytti  olevan  molemminpuolista.  Ei  ollut 
enää  syytä  itseänsä  surkutella.  Hän  keräsi  voimansa, 
ponnahti  pystyyn,  kasvoillaan  päättävä  ilme,  niin- 
kuin miehellä,  joka  on  toimiinsa  tarttumassa. 

Aarne  rakensi  itselleen  havumajan  kaatuneen  puun 
suojaan  ja  saikin  sen  valmiiksi,  ennenkuin  satoi. 
Tämän  väliaikaisen  majan  valmistuttua  hän  alkoi 
kaivaa  maahan  parempaa  asuntoa  ja  keräili  kiviä 
uunia  varten.  Ravinnokseen  hän  oli  ampunut  lin- 
tuja ja  jäniksiä,  ja  valmisteli  niistä  ruokaa  taitonsa 
mukaan.  Ajattelemiseen  ei  riittänyt  töiltä  aikaa.  Ja 
mieluummiten  hän  olikin  ajattelematta,  sillä  se  ei 
tehnyt  hänelle,  hyvää. 

Hänen  tärkein  tehtävänsä  oli  suojan  rakentaminen 
itseään  ja  vähäistä  omaisuuttaan  varten.  Hän  kaa- 
toi sellaisia  puita,  joita  pystyi  liikuttelemaan,  ja  rai- 
vasi pienen  alueen.  Talveksi  hän  aikoi  hakea  työtä 
muualta.  Joskus  hän  lauleli,  jottei  äänensä  käyttöä 
unohtaisi.  Usein  hän  tapasi  itsensä  itselleen  juttele- 
massa. Hänen  oma  äänensä  saattoi  häntä  säikäh- 
dyttää,  hän  hätkähti,  kuin  olisi  kuullut  jonkun  vie- 
raan puhuvan.  Pimeän  tullen  vaivasi  häntä  outo 
hiiviskelevä  tunne  ja  järjetön  pelko.   Kantojen  ta- 
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kana  näkyi  hirviöitä,  ilmassa  leijaili  outoja  ääniä. 
Tuulen  humina  toi  mieleen  kaikenlaisia  ajatuksia  ja 
muistoja,  milloin  ilkkuvia,  milloin  valittavia  ja  kuis- 
kuttelevia. Tämä  paikka  ei  loppujen  lopuksi  ollut- 
kaan niin  autio,  kuin  miksi  hän  oli  sen  kuvitellut. 

Viikot  kuluivat  ilmojen  yhä  pysyessä  lämpiminä. 
Kanada  nautti  kauniista  jälkikesästä.  Mutta  paha 
pakkanen  tuli  yllättämällä.  Eräänä  lokakuun  yönä 
alkoi  tuulla  navakasti,  ja  muutamien  tuntien  kulut- 
tua seurasi  lumimyrsky.  I/umi  lankesi  nietoksiin, 
maa  kävi  routaan.  Aarne  tunkeutui  syvälle  kuop- 
paansa havujen  ja  märkien  vaatteiden  alle.  Kaikki 
varustelut  osoittautuivat  riittämättömiksi  tätä  hir- 
veätä pyryä  ja  kylmää  vastaan.  Aarne  luuli  viimei- 
sen hetkensä  tulleen.  Kaiken  kurjuuden  kukkuraksi 
oli  tupakkakin  loppunut,  ja  se  häntä  vaivasi  yhtä 
paljon  kuin  pakkanenkin. 

Kohmeissaan,  sairaana  ja  puolihorroksissa  Aarne 
kykeni  tajuamaan,  että  hänen  oli  päästävä  ihmisten 
ilmoille.  Muutoin  hän  kuolisi  kylmään  ja  nälkään. 
Toinen  tällainen  yö  ja  hän  olisi  mennyttä  miestä. 
Ensi  keväänä  hän  palaisi  paremmin  varustein  ja 
tarvekaluin. 

Hän  päätti  palata  asemalle.  Sinne  hän  luuli  tie- 
tävänsä tien.  Hetken  hän  harhaili  polkua  etsiskel- 
len,  mutta  polkuja  näytti  menevän  joka  suunnalle. 
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Samapa  se,  mitä  polkua  hän  lähti  kulkemaan,  jonne- 
kinhan  se  päätyisi.  Hän  kulki  kuin  unessa,  väristen 
ja  kompastellen.  Kaikki  näytti  niin  epätodelliselta. 
Ruokaa,  lämpöä  ja  ystävällisyyttä  hän  kaipasi.  Pit- 
kien kuukausien  aikana  hän  oli  käynyt  yksinäisyy- 
dessään omituisen  lapselliseksi.  Hänen  aistinsakin 
osuivat  usein  harhaan.  Metsä  tuntui  äkkiä  niin  ko- 
toiselta. Kotiinhan  hän  olikin  menossa.  Kohta  hän 
pääsee  kotisaunan  suloiseen  löylyyn.  Liisa  tarjoaapi 
hänelle  lämmintä  kaalikeittoa.  Kukaan  ei  osannut 
keittää  niin  hyvää  kuin  Liisa.  Aarnea  puistatti,  hän 
heräsi  todellisuuteen.  Korpihan  oli  hänen  kotinsa, 
kangas  kartanonsa,  tuulessa  tulisijansa.  Mitä  Liisa 
ajatellee,  kun  ei  Aarne  ole  kirjoittanut?  Luuliko- 
han,  että  hän  piti  lystiä  suuressa  maailmassa  ja  oli 
unohtanut  kotinsa.  Aarne  hymyili  julmaa  hymyä  ki- 
noksessa kahlatessaan.  Hänen  ajatuksensa  olivat 
katkerat. 

»Niillä  on  hyvä  kotona»,  sanoi  hän  ääneensä  it- 
selleen, »eivätkä  ne  tätä  tiedä.»  Ei  olisi  hänen  po- 
loisen kotiaan  pitänyt  hyljätä.  Koti-ikävä  täytti  hä- 
nen sydämensä.  Hänen  mielensä  alkoi  jälleen  vael- 
taa. Taaskin  hän  oli  kotimetsässä,  jalka  nousi,  as- 
kel joutui.  Tuolla  jo  tanhuat  näkyivät,  kohta  pil- 
kottaisi valo  tuvan  ikkunasta.  Jo  niin  raukaisikin, 
suloista,  kun  kohta  pääsee  lämpöiseen  vuoteeseen. 
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Ennen  maata  menoa  lie  Liisan  kanssa  vähän  haas- 
televat. Iyiisa  välistä  panetteli  kälyjään.  Hän  pii  sa- 
nonut, että  älä  viitsi,  mutta  jokaisella  on  oma 
päänsä.  Hymy  karehti  hetkisen  Aarnen  huulilla. 
Huomaamattaan  Aarne  kiiruhti  käyntiään,  riensi  jo 
melkein  juosten.  Vähänväliä  hän  tuupertui  hankeen. 
Mutta  tuoltahan  se  tuli  jo  tuikki,  vilkutti. 

Aarne  tunsi,  kuinka  hänen  sydämensä  alkoi  jys- 
kyttää ja  oli  salvata  häneltä  hengen.  Se  kasvoi  ja 
paisui,  kunnes  täytti  rinnan.  Taas  selvenivät  hänen 
aivonsa  hetkeksi.  Tuo  valo  ei  ollut  todellinen,  ei. 
Hänhän  oli  maailmassa  nähnyt  paljon  sellaista,  jota 
ei  kuitenkaan  ollut  olemassa,  mikä  oli  vain  harhaa, 
haavetta.  Hän  sulki  silmänsä  ja  katsoi  uudelleen. 
Yhä  vilkkui  valo,  luokseen  kutsui.  Oli  siellä  sittenkin 
koti,  loppuisivat  kärsimykset,  hän  saisi  ruokaa,  läm- 
mintä, unta,  ystävällisyyttä.  Siellä  oli  kultainen  koti. 

Hän  oli  unohtanut  olevansa  tuhansien  penin- 
kulmien päässä  kodista.  Hän  pisti  juoksujalkaa. 
Koko  ajan  hän  pelkäsi  valon  katoavan.  Oli  jäätävän 
k37lmä,  mutta  hän  ei  sitä  tuntenut.  Hän  iloitsi  jo 
vastaanotostaan. 

Viimein  hän  pääsi  ovelle.  Hän  heittäytyi  koko 
voimallaan  sitä  vasten.  Mutta  uksi  ei  auennutkaan. 
Aarne  ei  huomannut,  kuinka  kärsimättömästi  ja  hur- 
jasti hän  takoi  ovea. 
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Sisällä-oli joista  tuntui,  että  joku  väkisin  pyrki  si- 
sälle. Ranskalainen,  joka  talon  omisti,  oli  juuri  is- 
tuutunut illallispöytään  vainionsa  kanssa.  Vaimo  oli 
juuri  huomauttanut,  kuinka  kodikasta  oli  sisällä,  kun 
tiesi,  miten  pureva  pakkanen  oli  ulkona.  Miehellä 
oli  edessään  »I^a  Presse»,  josta  juuri  oli  lukenut  vai- 
molleen eräästä  hirveästä  murhasta. 

»Ei  tällaisista  siihen  aikaan  kuullut  puhuttavan, 
kun  olin  nuori»,  sanoi  mies.  »Niiden  ei  pitäisi  laskea 
maahan  kaiken  maailman  roistoja.  Nykyjään  ei  ole 
varma  hengestään,  ellei  käy  aseistettuna.» 

Tällöin  he  kuulivat  ovelta  jyskytyksen.  Molem- 
mat hätkähtivät.  Mies  meni  ovelle  ja  raotti  sitä  vä- 
hän, hyvin  varovasti.  Hän  näki  miehen  risaisissa 
vaatteissa  ja  hurjan,  mielettömän  liekin  palavan  hä- 
nen kuumeisissa  silmissään.  Kaikin  voimin  riuhtasi 
Aarne  oven  auki  ja  syöksyi  huoneeseen.  Ranska- 
lainen lennähti  sivuun. 

Vieras  ei  huomannut  väkivaltaisuuttaan,  ei  hän 
myöskään  huomannut,  millaista  pelkoa  hän  herätti. 
Hän  tajusi  ainoastaan,  että  takassa  paloi  ihana  val- 
kea, liedellä  höyrysi  kahvipannu,  ruokapöytä  oli  ka- 
tettu. Hän  ei  muistanut,  että  asukkaat  eivät  osan- 
neet hänen  kieltään.  Suomeksi  hän  lausui  joukon 
hajanaisia  sanoja  ja  meni  takan  ääreen,  jonka  loi- 
mussa käsiään  lämmitteli.  Hän  ei  kiinnittänyt  vä- 
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hääkään  huomiota  isäntään,  joka  komenteli  häntä 
ulos. 

Vasta  kun  ranskalainen  riuhtasi  häntä  hihasta 
heittääkseen  hänet  ulos,  heräsi  hän  hurmiostaan. 
Hän  käsitti  väärin.  Mies  tietenkin  vaati  rahaa  etu- 
käteen. Kaikeksi  onneksi  hänellä  olikin  taskussaan 
muutamia  kolikoita.  Eivät  olleet  kuluneet  metsässä. 
Hän  upotti  käden  taskuunsa  kaivaakseen  esiin  ra- 
hansa. 

Mies  nähdessään  tämän  liikkeen  sieppasi  seinältä 
haulikon,  tähtäsi  ja  ampui.  Aarne  oli  löytänyt  le- 
von, jota  etsi.  Hän  oli  iloinnut  vastaanotostaan. 
Toivottavasti  hän  sai  paremman  vastaanoton 
suuressa,  tuntemattomassa  maassa,  missä  ei  ole 
pettymyksiä  ja  missä  ei  kukaan  ole  muukalai- 
nen. 

Paikalle  noudettiin  oikeudenpalvelija.  Hänelle 
kerrottiin,  kuinka  ryöväri,  nähtävästi  murhamies  oli 
tunkeutunut  rauhalliseen  kotiin.  Hän  oli  uhannut 
tappaa  asukkaat,  elleivät  nämä  luovuttaneet  raho- 
jaan. Oli  syntynyt  hurja  tappelu  ja  ranskalai- 
nen oli  ampunut  miehen  itsepuolustuksekseen. 
Kysymyksessä  oli  ollut  joko  roiston  tai  heidän 
henkensä. 

Jokainen  saattoi  nähdä,  että  kuollut  mies  oli  epäi- 
lyttävä olento.    Eipä  hänen  hengenmenostaan  siis 


306 


ollut  vahinkoa.  Ottakoot  muut  roistot  opikseen.  ( )i- 
keus  vapautti  ranskalaisen  syytteestä.  Olipa  hänellä 
nyt  jotakin  kerrottavaa  loppuiäkseen.  Kun  hän  sa- 
dannen kerran  juttuaan  lateli,  uskoi  hän  jo  itsekin 
sen  jokaista  sanaa.  Hänen  päänsä  ympärille  oli  muo- 
dostunut sankarin  sädekehä,  kaikki  naapurit  olivat 
hänestä  ylpeitä.  Kerran  hänen  nimensä  mainittaisiin 
Kanadan  pioneerien  joukossa  ja  hänen  jälkipolviensa 
lapsille  kerrottaisiin,  että  he  polveutuvat  uljaasta 
uranaukojasta,  joka  yksin  puolustautui  viittä  julmaa 
muukalaista  vastaan,  jotka  olivat  tulleet  tappamaan 
häntä  ja  hänen  vaimoaan.  Ja  aina  kun  joku  suvun 
jäsenistä  kunnostautuu,  sanotaan,  että  hänessä  elää 
suuren  esi-isän  henki.  Oliko  Aarnen  elämä  ollut  tu- 
lokseton ja  turha?  Itsellensä  hän  ei  ollut  paljon  saa- 
vuttanut, mutta  olihan  hän  perustanut  toisen  suvun 
kunnian  ja  maineen. 

Aarne  Vako  nukkuu  kulkurin  haudassa  kolkossa, 
kaukaisessa  maassa.  Mutta  vaikka  kumpua  peittäi- 
sivät kunnian  laakeriseppeleet,  ei  hän  taitaisi  pa- 
remmin nukkua.  Mikä  lieneekin  ollut  hänenlaisensa 
elämän  tarkoitus,  hän  oli  sen  täyttänyt,  ja  kuiten- 
kin jokainen  jälki,  jokainen  muisto  hänestä  on  pois- 
pyyhitty. 

Ei  sentään  aivan.  Hänen  vaimonsa  sydämessä  säi- 
lyy muisto.   Sieltä  se  vain  hitaasti  häipyy,  vaikka 
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toivon  tähden  tuike  sammuu.  Mutta  vuosienkin 
päästä  saavat  Liisan  silmät  toivon  välkkeen,  kun  hän 
näkee  pojan  palaavan  postista.  Mutta  miettiväksi 
katse  jälleen  muuttuu,  kun  hän  itseltänsä  jo  toisenkin 
kerran  kysyy:  »Miksi  ei  hän  kirjoita?» 
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BETTY  JÄRNEFELT  RAUANHEIMON 

teoksia: 

VIERAILLA  VERÄJILLÄ 

tarjoaa  kotimaan  yleisölle  sarjan  jännittäviä  ja  liikuttavia 
kertomuksia  suomalaisten  siirtolaisten  kohtaloista  kaukai- 
sissa maanosissa.  Siinä  on  sama  hienous  ja  sydämeen  tun- 
keutuminen kuin  tekijältären  aikaisemmin  julkaisemassa 
»Äidin  kirjeissä». 


ÄIDIN  KIRJEITÄ. 

Tämä  erinomainen  kirja  on  ilmestynyt  sekä  englannin- 
että  ruotsinkielillä  ja  saanut  mitä  kiittävimpiä  lausuntoja. 
»On  jotain  menneiden  aikojen  rauhaa  ja  hiljaisuutta  näissä 
pikku  kirjeissä,  joita  kuolemaansa  odottava  äiti  kirjoittaa 
nuorelle  tyttärelleen,  joka  vielä  on  lapsi-  ja  naisiän  kyn- 
nyksellä. Ymmärtämys,  rakkaus  ja  harras  ihmisluottamus 
on  sanellut  ne.»  (Ruotsin  Idun.)  —  2.  painos.  15: — ,  sid. 
25:—. 
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